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„.. Markas Tvenas lankydamas mokyklą di- 
deliu stropumu nepasižymėjo. Kartą parėjęs iš 
mokyklos, sako tėvui: 

— Tėve, jeigu vertini sūnaus drąsą, gali ma- 
ne apdovanoti. Šiandien aš vienintelis klasėje 
sugebėjau atsakyti į mokytojo klausimą. 

Tėvas davė sūnui smulkių pinigų. 

— O ko mokytojas tavęs paklause? 

— Mokytojas paklausė, kas šiandien neiš- 
moko pamokų. 


Rašytojo vaikystė ir „Tomo Sojerio 
nuotykiai“ 


Pasakojimą apie Marką Tveną pradėsime kaip pa- 
prastai pradedamas gyvenimo aprašymas. Samjuelis Lang- 
hornas Klemensas gimė 1835 metų lapkričio 30 dieną Mi- 
sūrio valstijos Floridos kaimelyje. Berniukas dar buvo vi- 
sai mažas, kai jo tėvai persikėlė gyventi prie Misisipės. Ten, 
Hanibale, ir prabėgo būsimojo rašytojo vaikystė. 

Marko Tveno vaikystė... 

Prieš mūsų akis iškyla akinančiai žėrinti, plati ir 
vandeninga Misisipė vasaros dieną. Prie jos, nedrumsda- 
mos didingos ramybės, snaudžia mažytės nausėdijos. Ap- 
linkui — tylūs miškai. Viską gaubia rimastis. 

Šie žodžiai ne vienam skaitytojui gali sužadinti vaiz- 
duotę — jie tarsi išvys saulės palaima besimėgaujantį mies- 
teliuką, laimingą nenuoramų berniūkščių gyvenimą... 

Antai mes tarsi regime, kaip mažasis Samjuelis Kle- 
mensas ir jo draugai baltina tvorą, gėrėdamiesi savo dar- 
bu. Šit užverda muštynės su nepažįstamais berniūkščiais. 
Vaikai, žinoma, ieško lobio. O antai lengva, šokčiojančia 
eisena pėdina berniūkštis, vaizduojantis upės laivą. „Pri- 
ėjęs arčiau, jis sulėtino žingsnius, atsistojo viduryje gatvės 
ir, pakrypęs į dešinę, ėmė lėtai, sunkiai suktis, — vaizdavo 
„Didžiąją Misūri“, plaukiančią devynių pėdų gremzle. Jis 
vienu metu buvo laivas, kapitonas ir signalinai varpeliai, 
todėl turėjo vaizduotis stovis ant kapitono tiltelio, duedąs 
įsakymus ir pats juos vykdąs...“* 

“O šit mes regime žaluma apsipylusią šalelę, kurioje 
viešpatauja pavasario gamta ir nėra nė vieno suaugusio 


* „Tomo Sojerio nuotykių“ fragmentai versti V. Churginai- 
tės. — Tvenas M. Tomo Sojerio nuotykiai. — V., 1960. 


žmogaus. Atsimenate, berniukai valgė vėžlių kiaušinių 
kiaušinienę — kiaušinius jie rado smėlyje, — o tada ėmė 
duotis pirmyn ir atgal po seklumą. Jie gainiojosi vienas 
kitą, „plėšdami nuo savęs ir mesdami ant kranto drabu- 
žius, o paskui nuogi skuodė toli toli, į seklumą, ir ten vėl 
siautėjo. Stipri srovė kartais išversdavo juos iš kojų, bet 
dėl to jiems būdavo dar smagiau“. 

Žinoma, šios eilutės paimtos iš Marko Tveno knygos 
apie Tomą Sojerį. Bet argi vaizduodamas Tomo ir jo draugų 
nuotykius, autorius neaprašė savo vaikystės? Dešimtyje 
knygų ir šimtuose straipsnių pasakojama apie tai, ką iš 
savo giminaičių ir artimai pažįstamų rašytojas paėmė ir 
įkūnijo Sido, tetos Poli, Heko, indėno Džo paveiksluose. Ap- 
suptas Tveno vaikystės draugų Tomas Sojeris tampa paties 
rašytojo „antruoju aš“. 

Taip, Marko Tveno, kaip ir Tomo Sojerio, vaikystė 
prabėgo vienos iš pačių didingiausių pasaulio upių pakran- 
tėje. Būsimojo rašytojo gyvenime buvo ir nerūpestingų die- 
nų, praleistų netoli Hanibalo esančioje salelėje, ir padau- 
žiškos maudynės Misisipėje, slapstantis nuo suaugusiųjų, 
ir nepasitenkinimo slogia mokykla, kurios mokytojas labai 
mielai pliaukščiodavo rykšte, ir kvapą gniaužiantys nuoty- 
kiai, ir pirmykštės gamtos artumo džiaugsmas. Nėra abe- 
jonių: nesutramdoma Tomo energija, laisvo gyvenimo ir ne- 
tramdomos valužės siekis, stichiškas demokratizmas, sma- 
gaus, pilnakraujo gyvenimo troškulys, tikėjimas amuletais, 
vaikiški siekiai ir negandos — tai paties Samjuelio Kle- 
menso būdo bruožai. 

Prie Hanibalo, kaip ir netoli Sent Pitersboro, kur 
vyksta „Tomo Sojerio nuotykių“ veiksmas, yra paslaptingų 
olų — jose lengvai galima pasiklysti, kaip pasiklydo Tomas 
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17 Beki. O Kardifo kalnas, kuris, kaip pasakojama knygoje 
apie Tomą Sojerį, matėsi iš visų pašalių ir pavasarį ištisai 
apsipildavo žaluma, — ne kas kita kaip hanibaliečių vadi- 
namoji Holidėjo kalva. 

Apie Tveno vaikystės poeziją, apie miškus, supusius 
Hanibalą, apie neaprėpiamosios Misisipės didybę ir grožį, 
upę — bičiulę ir mokytoją, legendų šaltinį, upę maitintoją, 
upę, užstojusią kone visą berniūkščio sąmonės horizontą, 
niekas nepasakys geriau už „Tomo Sojerio nuotykių“ au- 
torių. 

Bet Sent Pitersboras ir Hanibalas — tai vis dėlto ne 
vienas ir tas pats. Sakysim, tetos Poli paveikslas ne tiek 
jau daug mums byloja apie Marko Tveno tėvų gyvenimą ir 
jų būdą. O ir Tomo Sojerio atvaizdas — toli gražu ne auto- 
biografinis. 

Reikia pridurti, kad Markas Tvenas apie vaikystę ra- 
šė ne tik „Tomo Sojerio nuotykiuose“. Nedaug meninio žo- 
džio meistrų, kurie taip nuosekliai kaip Tvenas vis grįžtų 
17 grįžtų prie savo ankstyvosios jaunystės. Apie rašytojo 
vaikystę daug įdomaus galime sužinoti iš „Heklberio Fino 
nuotykių“, „Paauksuoto amžiaus“, „Tomo Sojerio — seklio“ 
1r „Tomo Sojerio užsienyje“, „Minkštagalvio Vilsono“, „Au- 
tobiografijos“ ir netgi iš knygos apie Šekspyro pjesių auto- 
rystę. Iš Tveno apsakymų ir apysakų „Kaimo gyventojai, 
1840-43“, „Hekas Finas ir Tomas Sojeris tarp indėnų“, „Pa- 
slaptingas nepažįstamasis Hanibale“ mes tikriausiai irgi 
galėtume pasisemti vieną kitą saują vertingų žinių apie 
Samjuelio Klemenso vaikystę, o kartu ir apie praėjusio am- 
žiaus penktojo dešimtmečio Ameriką, — jeigu tik tie kūri- 
niai... būtų paskelbti. Kolei kas jie žinomi vien iš frag- 
mentų. 


Apskritai apie Marką Tveną-vaiką, apie jo tėvus ir 
šalį, kurioje jis gimė ir užaugo, byloja ne vien tik rašytojo 
kūriniai. Savaime suprantama, tyrinėtojai turi ir kitos, 
nors toli gražu ne tiek jau daug, medžiagos. Kalbame apie 
amžininkų atsiminimus, istorijos dokumentus. 

Visa tai padeda išvysti Samą Klemensą ir jį supu- 
sius žmones tokius, kokie jie buvo iš tikrųjų. 


Džonas Klemensas ir jo žmona 


Savaime suprantama, Tveno tėvo, provincijos juristo 
ir krautuvininko Džono Maršalo Klemenso, šeimoje niekas 
labai nesuko galvos dėl genealogijos. Rašytojo kilmės kny- 
ga kupina properšų, apie tolimus jo protėvius mažai ką ži- 
nome. Tačiau apie kai kuriuos iš jų sklido gana įdomios 
legendos. Antai aršus respublikonas Tvenas mėgdavo pa- 
sakoti, kad tarp žmonių, kurie paskelbė mirties nuosprendį 
Karoliui I per anglų revoliuciją XVII amžiuje, buvęs ir kaž- 
koks Klemensas. Savo „Autobiografijoje“ rašytojas didžiuo- 
damasis rašė, kad šis jo prosenelis „padarė viską, ką galėjo, 
kad sutrumpintų tų laikų karališkųjų dykaduonių sąrašą“. 

Marko Tveno tėvas ir motina — Pietų valstijų išei- 
viai. Tarp judviejų senelių ir prosenelių buvo vidutiniškų 
plantatorių, žmonių, turėjusių aristokratiškų pretenzijų. 
Tačiau sutuoktinių Klemensų porai daugiausiai teko gy- 
venti taip, kaip Amerikoje gyveno eiliniai fermeriai, ama- 
tininkai ir krautuvininkai. 

Džonas Klemensas ir jo žmona buvo labai skirtingi 
žmonės. Ir jų šeštasis vaikas, Samas, iš tėvo 17 motinos 
paveldėjo kai kuriuos labai skirtingus bruožus. Priešingos 
savybės, už kurias Markas Tvenas turėjo būti dėkingas 
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Džonui Klemensui ir Džeinei Klemens, kartais jam suteik- 
davo tik kančią, tačiau kartu praturtindavo dvasią, padė- 
davo geriau suvokti gyvenimo įvairovę ir jo sudėtingumą. 

Visų, pažinojusių ją jaunystėje, liudijimu, ruda- 
plaukė Džeinė Lempton buvusi viena iš labiau išsiskirian- 
čių Kentukio valstijos gražuolių: aštraus proto, vikri, skais- 
ti. Nepaprastą gyvybingumą ji išsaugojo iki gilios senat- 
vės. Praėjusio amžiaus viduryje Kentukyje buvo populia- 
rus toks paprotys: visą savaitę, nuo Kalėdų iki Naujųjų 
metų, jodinėti iš fermos į fermą ir pramogauti. Būdavo, 
vaikinai ir merginos atjoja į kurį nors ūkį, šoka iki ryto, 
„truputį pamiega, papusryčiauja ir dunda į kitą fermą, kur 
jau šoks per visą dieną“. Kaip, remdamasis amžininkų at- 
siminimais papasakojo Marko Tveno vyresnysis brolis, jau- 
noji Džeinė Lempton niekam nenusileisdavo nei ištvermin- 
gumu, nei mokėjimu džiaugtis gyvenimu. 

Tveno motinos grakštumą ir linksmą būdą prisimin- 
davo labai skirtingi žmonės. Apie tai užsimindavo ir jos 
įžymusis sūnus. 

Proanūkis Džeinas Klemensas papasakojo tokį epi- 
zodą. Jau senatvėje Samjuelio motina traukinyje išgirdusi 
dviejų nepažįstamų vyrų ginčą dėl to, kur gimęs Markas 
Tvenas: Floridoje ar Hanibale? Džeinė Klemens pasakiusi, 
kad rašytojas atėjes į šį pasaulį Floridoje. Tačiau vienas 
ginčininkas šokęs priešgyniauti: Tvenas gimęs Hanibale! 
Tada Džeinė Klemens tariusi: „Aš esu jo motina. Aš juk 
privalau žinoti, kur jis gimė. Aš ten buvau“. 

Iš savo motinos, „visiems laikams išsaugojusios mer- 
gaitės širdį“, Samjuelis Klemensas daug ką paveldėjo. O 
pirmiausia buvo jai dėkingas už sugebėjimą žvelgti į gyve- 
nimą džiaugsmingu žvilgsniu, už humoro jausmą, už po- 
traukį į džiaugsmą ir linksmybes. 
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Laiškai, kuriuos Tvenas rašė motinai jaunystėje ir 
jau brandžiame amžiuje, kupini kalambūrų, komiškų mis- 
tifikacijų, šmaikščių pastabų. Džeinės Klemens sūnus bu- 
vo įsitikinęs, kad ji sugebės tai įvertinti. 

Rašytojo motina buvo atjauti moteris. Markas Tve- 
nas dažnai pasakodavo apie motinos meilę žmonėms 1r gy- 
vuliams. „Ji buvo trapaus mažo kūno, bet didelės širdies — 
tokios didelės, kad ir svetimas skausmas, ir svetimas 
džiaugsmas rasdavo joje atgarsį ir priebėgą“, — savo atsi- 
minimuose rašė Tvenas. Auklėta vergvaldystės dvasia, to- 
liau rašo rašytojas, motina „vargiai suvokė, kad vergovė 
yra atgrasi, baisi ir nedovanotina žmogaus teisių uzurpa- 
torė“. Bet įgimtas žmogiškumas vertė ją lengvinti nu- 
skriaustųjų ir engiamųjų likimus. 

Džeinė Klemens buvo talentinga pasakotoja. Tikriau- 
siai Tvenas kaip tik ją turėjo omenyje, apybraižoje „Helfai- 
ras Hočkis“ rašydamas: „Aš dabar supratau, kad ji buvo 
apdovanota nepaprasta kalbos dovana: nė vienas žmogus, 
kurį aš kada buvau sutikęs, negalėjo su ja lygintis. Tada 
(vaikystėje. —M.M.) aš šito nesupratau. Spėju, kad nė vie- 
nas iš viso mūsų kaimo nieko net nenutuokė apie tai, kad 
ji stebuklingiausia iš visų stebuklingųjų; niekas net neįta- 
rė, kad ji kažkuo skiriasi nuo kitų paprastų žmonių. Prirei- 
kė dvidešimties metų — per tą laiką aš susipažinau su dau- 
geliu puikių pasakotojų, kol ėmiau suprasti, jog nė vienas 
iš jų nė iš tolo negali lygintis su ta Vakarų kaimelio pasa- 
kotoja, su ta niekuo neišsiskiriančia maža moterimi, turin- 
čia nuostabią sielą, plačią širdį ir stebuklingą liežuvį.“ 

Tvenas iš savo motinos paveldėjo įprotį kalbėti labai 
lėtai, nutęsiant žodžius, nutaisius tingią ir abejingą miną. 
Ši kalbėjimo maniera jau pati savaime keldavo juoką. O 
kada šis iš pirmo žvilgsnio naivokas žmogus netikėtai iš- 
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pyškindavo sąmojingas mintis, jos pasirodydavo esančios 
nepaprastai įdomios ir smagios. 

Džonas Maršalas Klemensas buvo kitoks — rūstus ir 
šiek tiek pedantas. Jo santuoką su labai linksma ir net 
lengvabūde Džeine Lempton negalima vadinti laiminga. 
Tveno autobiografiniuose užrašuose aptinkame ir tokias ei- 
lutes: „Vaikystėje aš mačiau, kad mano tėvas ir motina... 
visuomet būdavo atidūs vienas kitam, bet jų santykiams 
trūko šilumos; stigo kažkokių išoriškai pastebimų meilės 
požymių. Tai manęs nestebino, nes visa mano tėvo išvaizda 
1r jo kalba bylojo orumą, jo manieros buvo šiurkščios. O 
mano motina iš prigimimo buvo širdies žmogus. Man atro- 
dė natūralu, kad jos širdies šiluma negali prasiveržti į pa- 
viršių, esant tokiai tėvo sukurtai atmosferai.“ 

Ko gero, čia pateiktas vienpusiškas šeimyninio Kle- 
mensų gyvenimo paveikslas. Ir neatsitiktinai. Atvirai pa- 
sakysime — berniukas Samas prastai suprato savo tėvą ir 
nejautė jam kokių ypatingų švelnių jausmų. Džonas Kle- 
mensas mirė, kai jo sūnui tebuvo vienuolika metų. Netgi 
tapęs rašytoju Samjuelis Klemensas kartais gana šališkai 
kalbėdavo apie tėvą. 

Džono Klemenso uždaras būdas slėpė tikrą tragedi- 
ją. Nelengvas buvo jo šeimyninis gyvenimas. Senatvėje 
Džeinė Klemens vaikams prisipažino, kad už Džono Kle- 
menso ištekėjusi jo nemylėdama, ištekėjusi norėdama at- 
keršyti žmogui, kurį iš tikrųjų mylėjusi. Tai buvęs studen- 
tas medikas. Aštuoniasdešimtmetė senutė Markui Tvenui 
papasakojo (o šis jos atsiminimus aprašė laiške savo drau- 
gui): „Aš jį mylėjau visa širdimi ir žinojau, kad jis irgi ma- 
ne įsimylėjęs, nors mes niekada apie tai nekalbėjome“. O 
vėliau kilo nesusipratimas. Studentas išvažiavo, o aš, — 
toliau pasakojo Džeinė Klemens, — norėdama padaryti ga- 
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14 apkalboms ir parodyti, kad man vienas ir tas pats, iš 
apmaudo ištekėjau...“ 

Gyvenimas su moterimi, kuri jo nemylėjo, išdidžiam 
savimylai Džonui Klemensui kėlė kartėlį. 

Duktė Pamela abejojo, ar tai, ką papasakojo motina, 
teisybė — senatvėje Džeinė Lempton iš tiesų kartais imda- 
vo fantazuoti. Bet kad ir kaip būtų, Tveno tėvo ir motinos 
charakteriai buvo be galo skirtingi, taigi 17 savitarpio su- 
pratimo šeimoje trūko. 

Apie tai, kad jo tėvas atrodęs nelaimingas, visada 
rimtas Tvenas rašė ne vieną kartą. Neskelbtoje apysakoje 
„Hekas Finas ir Tomas Sojeris tarp indėnų“ aprašyta sce- 
na, iš kurios matyti, kaip nustebo Hekas, išvydęs meilius, 
švelnius naujakurių šeimos narių santykius. Reikia many- 
ti, Tvenas čia rėmėsi savo karčia patirtimi — jam, kaip ir 
Hekui, atviras meilumo demonstravimas atrodė tiesiog gė- 
dingas... 

O vis dėlto galima suabejoti: ar iš tikrųjų Džonui Kle- 
mensui tokie jau svarbūs buvo nuoširdumo ir dvasios šilu- 
mos jausmai? „Kaimo gyventojuose, 1840-43“ pasakojama, 
kad prieš mirtį tėvas atsisveikinęs tik su Pamela. Tvenas 
rašo: „Supratęs, kad miršta, iš visų, kurie tame kambaryje 
klūpėjo ir verkė, išsirinko dukrą ir gestu pasišaukė prie 
savęs. Tada jis apkabino dukros kaklą, pabučiavo ją (be 
abejo, pirmą kartą) ir sumurmėjo: „Leiskite man numir- 
ti...“ Įsidėmėtina ir kita: Pamela papasakojo savo dukrai (o 
ši pakartojo tai vienam Tveno biografui), kad tėvas visiš- 
kai nebuvęs šaltas žmogus, kokį jį paprastai vaizduoja. Bū- 
nant su vyresniąja dukra, matyt, vis dėlto atsiverdavo kaž- 
kokios šito gyvenimo užkankinto žmogaus širdies slapta- 
vietės. 
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Džono Klemenso gyvenimo tragedija, be abejo, lėmė 
tai, kad jis buvo nelaimėlis, ir viskas, ką darė, krito iš ran- 
kų. Likimas ne kartą karčiai iš jo pasityčiojo. Reikia pasa- 
kyti, kad sūnus Samas (galbūt keistai skamba šitie žodžiai) 
vaikystėje ir ankstyvoje jaunystėje instinktyviai sugebėda- 
vo „pabėgti“ nuo nesėkmių. Daug kartų sudirgęs „auklėda- 
vo“ savo vyresnįjį brolį Orioną, gerą ir dorą žmogų, nesu- 
gebėjusį gyvenime nieko pasiekti ir nupėdinusį tėvo taku... 
mui Samjuelis atkakliai, net didžiuodamasis šlovino dva- 
s10s jėgą. 

Taip, kai kuriose savo gyvenimo atkarpose Tvenas, 
žinoma, pats to nesuvokdamas, gan šaltai tėvą prisiminda- 
vo kaip tik todėl, kad Džonas Maršalas Klemensas taip ir 
neįgyvendino nė vieno savo siekio, kad nelaimės kažkaip 
labai jau atkakliai persekiojo jį visą gyvenimą, kad jis pa- 
liko šeimą skurde. 

Tačiau vėliau rašytojo sąmonėje ėmė kirbėti mintis: 
dėl to kaltos aplinkybės, spaudusios vargšą žmogų. Jis ėmė 
suprasti, kad jo tėvo gyvenimas buvo gana tipiškas, kad 
tūkstančiai ir milijonai Amerikos žmonių patyrė lygiai to- 
kias negandas, gyveno taip pat sunkiai ir liūdnai, patyrė 
vieną katastrofą po kitos ir todėl niūriai žvelgė į tikrovę. 
Džono Klemenso likimas padėjo jo sūnui geriau suvokti, 
kas dedasi jo šalyje. Ne atsitiktinai kai kuriuos tėvo bruo- 
žus ir net jo biografijos faktus aptinkame Tveno knygose. 

Džonas Maršalas Klemensas gimė aštuoniolikto am- 
žiaus pabaigoje. Anksti pažino vargą. Rašytojo senelis, ku- 
rio atminimui jis buvo pavadintas Samjueliu, žuvo, kai 
Džonas dar buvo berniūkštis. Laikantis patriarchalinių pa- 
pročių, Samjuelis Klemensas padėjo statyti kaimynui na- 
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mą. Netikėtai kritęs rąstas mirtinai jį prislėgė. Tveno se- 
nelė liko su penkiais vaikais. 

Nors XIX amžiaus pradžioje vakariniuose Amerikos 
rajonuose dar buvo labai stiprūs patriarchaliniai papročiai, 
buržuazinė tvarka vis atkakliau reiškėsi naujuosiuose 
kraštuose. Nuo jaunumės Džonas Klemensas buvo privers- 
tas dirbti fabrike. Kai našlė Klemens antrą kartą ištekėjo, 
jos vyras Saimonas Henkokas užvedė atsiskaitymo knygą 
žmonos pirmosios santuokos vaikams. Išliko dokumentas, 
pavadintas „Saimono Henkoko raštas Maršalui Klemensui, 
tvarkančiam velionio Samjuelio Klemenso reikalus“. Pir- 
mas šio dokumento punktas skelbia: „Maršalo Klemenso 
išlaikymas trejus metus po dvidešimt dolerių per metus — 
šešiasdešimt dolerių.“ 

Nelinksma vaikystė, sunkus darbas atsiliepė berniu- 
ko sveikatai ir jau tada jo rimtą būdą paženklino rūstumo 
šešėlis. 

Klemensui tebuvo šiek tiek per dvidešimt, kai jis ga- 
vo advokato pažymėjimą. Aukšto ūgio, išdidžios povyzos, 
reiklus sau ir kitiems, santūrus nepaisant ūmumo jis tarsi 
sukaupė savyje trūkumus ir privalumus kitų, pietvakarių 
valstijų kultūrai nesvetimų žmonių. Tveno tėvas — tipiš- 
kas pietietis, vergvaldišką tvarką manęs esant neginči- 
jamą. 

Tačiau jam buvo artimi ir kai kurie Švietimo epochos 
filosofijos teiginiai, įkritę galvon iš Amerikos karų dėl Ne- 
priklausomybės laikotarpio iškiliųjų žmonių straipsnių, 
kalbų ir pamfletų. Džonas Klemensas buvo nuoširdus res- 
publikonas, dievino protą ir niekino religines dogmas. 

Tai nebuvo svetima ir Samjueliui. 

Džonas Klemensas ir Džeinė Lempton susituokė 
1823 metų gegužę. Tvenas tikina, kad vedybinį gyvenimą 
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tėvai pradėję nedideliame Kentukio valstijos Leksingtono 
miestelyje. Tada jie valdė žemės sklypelį ir turėjo šešis neg- 
rus vergus. Kiti duomenys byloja, kad jaunavedžiai apsi- 
stoję tos pačios valstijos Kolumbijos miestuke. Sunku da- 
bar pasakyti, kur teisybė. Žinoma viena — tame miestelyje 
jie ilgai neužsibuvo. Per dvidešimt ketverių metų bendrą 
gyvenimą Klemensai nuolat kilnojosi iš vienos nausėdijos į 
kitą. O jų turtinė padėtis vis blogėjo. 


Milijonų milijonai akrų... 


Tveno senelis persikraustė iš Atlanto pakrantės į Va- 
karų Virdžiniją. Jo našlė su vaikais atsidūrė Kentukyje, o 
sūnus, vis labiau toldamas į šalies Vakarus, galiausiai per- 
sikėlė per Misisipę. Samjuelio Klemenso anūkui, irgi Sam- 
jueliui, buvo lemta — jau amžiaus viduryje — nusigauti į 
Nevadą Tolimuosiuose Vakaruose ir pagaliau į Kaliforniją. 
Taigi Klemensai įveikė ilgą kelią nuo Atlanto iki Ramiojo 
vandenyno. 

Priminsime, kai 1776 metais trisdešimties Amerikos 
kolonijų atstovai priėmė Džefersono parašytą Nepriklauso- 
mybės deklaraciją ir nutarė atsiskirti nuo Anglijos — nau- 
josios, už vandenyno esančios šalies — teritorija tebuvo tik 
siaura juosta, nutįsusi palei Šiaurės Amerikos kontinento 
Atlanto pakrantę. Tačiau šalies šiaurėje ir pietuose jau ryš- 
kėjo dabartinės JAV sienos. O į vakarus už trylikos koloni- 
jų, tapusių „laisvomis nepriklausomomis valstybėmis“ 
(valstijomis), dar plytėjo milžiniški žemės plotai, kurių šei- 
mininkai faktiškai buvo laisvieji indėnai, nors žemėlapiuo- 
se ši žemė priklausė įvairioms Europos valstybėms. 
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Didžiausi Amerikos kontinento šiaurinės dalies kolo- 
nizatoriai buvo anglai. Jie įkūrė pirmąsias nuolatines gy- 
venvietes už vandenyno, praėjus kiek daugiau nei šimtui 
metų po Amerikos atradimo (1492). Prancūzai anksčiau 
prasiskverbė į šalies gilumą ir, savo nuosavybe paskelbę 
didžiausių upių — Švento Lauryno ir Misisipės — basei- 
nus, tapo didžiosios Šiaurės Amerikos žemyno dalies šeimi- 
ninkai. 

Dar prieš karą dėl Nepriklausomybės anglams pasi- 
sekė sutriuškinti prancūzus, ir Anglijos karūnai atiteko vi- 
sos žemės iki pat Misisipės. Beje, karalius pasirašė įsaky- 
mą, draudžiantį teritorijoje nuo Alegenio kalnų iki Misisi- 
pės apsigyventi naujakuriams. 

Padėtis radikaliai pasikeitė per Nepriklausomybės 
karą. Anglijos vyriausybė buvo priversta trylikai atsisky- 
rusių valstijų atiduoti visas Vakarų žemes — iki pat Misi- 
sipės. 1803 metais Jungtinės Valstijos iš Napoleono nusi- 
pirko Luizianą — milžinišką teritoriją, esančią į vakarus 
nuo Misisipės. Po penkiolikos metų amerikiečiai užgrobė 
Floridą. 1835 metais jie paėmė į savo rankas Meksikos Tek- 
saso provinciją. Praėjo dar šiek tiek daugiau kaip dešimt 
metų, ir grobikiškas karas prieš silpną kaimynę Meksiką 
Jungtinėms Valstijoms pelnė milžinišką žemės plotą su Ka- 
lifornija. | 

Maža šalis virto milžiniška valstybe. Grasinimai, ap- 
gaulė, atviras smurtas — visos priemonės tarnavo vienam 
tikslui — JAV teritorijai išplėsti. Šito siekė ne tik Pietų 
vergvaldžiai, svajoję apie naujas, dar didesnes plantacijas, 
bet ir daugelis Šiaurės veikėjų. 

Vakaruose atsiradus didžiausiems laisvos žemės plo- 
tams neišvengiamai iškilo klausimas: kam gi atiteks tos 
niekieno žemės“? 


18 


Amerikos Respublikos istorija gan ilgą laiką tebuvo 
kovos už žemę istorija. Kovojama buvo visokiausiais bū- 
dais ir toje kovoje dalyvavo įvairiausios jėgos. Demokra- 
tams teko atkakliai susikibti su Pietų plantatoriais-verg- 
valdžiais. Jų priešai dažnai būdavo ir dvarininkai, banki- 
ninkai, fabrikantai, viešpatavę Šiaurės valstijose. 

Dešimtys tūkstančių fermerių, amatininkų, medžio- 
tojų, jūrininkų, tarnavusių Amerikos armijoje 17 daugelį 
metų kariavusių prieš anglus, troško ne tik nepriklauso- 
mybės ir kolonijinio režimo panaikinimo. Daugumai atro- 
dė, kad išsivadavę iš Anglijos jungo amerikiečiai sugebės 
sukurti gerą gyvenimą, vadovaudamiesi visuotinės lygybės 
principu, ir kad jie pasieks visuotinę gerovę. O tam reikia 
vieno — visus norinčius aprūpinti žeme. Juk Vakaruose ne- 
plėštų dirvonų tiek, kad jų su kaupu užteks daugeliui mi- 
lijonų. 

Tačiau iliuzinės viltys naująją valstybę paversti ide- 
alia laisvų, pasiturinčių ir laimingų fermerių Respublika 
netrukus žlugo. Sukūrus Jungtines Valstijas imta speku- 
liuoti žeme, ir spekuliacijos mastai buvo neregėti. Drums- 
tame vandenyje žuvį gaudė visokie perėjūnai, sukčiai, 
avantiūristai. Milijonai akrų puikiausios dirbamos žemės 
pateko į stambių Pietų ir Šiaurės žemvaldžių, begėdžių po- 
litikierių ir miklių pramonininkų rankas. Bepinigiai po se- 
novei liko vargšai — geriausios žemės brangiai kainavo. O 
17 nusigauti į Vakarus nebuvo jau taip paprasta. 


Nuo Kentukio iki Misūrio 


Kentukio valstija, kur savo bendrą gyvenimą pradė- 
jo Džonas 17 Džeinė Klemensai, jau egzistavo keletą de- 
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šimtmečių. Tveno tėvas netrukus padarė išvadą, kad šioje 
„senoje“ valstijoje jis jau nieko nebepeš — pavėlavo. Ir Kle- 
mensai persikraustė į naujesnę valstiją — Tenesį. Bet 
Heinsboro miestelis irgi nepateisino vilčių — juk jis jau ke- 
liolika metų buvo grafystės centras, vadinasi, geriausios 
žemės, taip pat geriausios pareigybės pasidalytos. Ką gi, 
nutarė Džonas Klemensas, reikia vėl leistis į kelionę. 

Pradedantysis juristas kartu su šeima persikėlė į 
Džeimstauno kaimelį, kurį dar tik buvo rengiamasi pavers- 
ti naujai kuriamos Fentreso grafystės centru. Dabar jau 
viskas turėjo eiti kaip iš pypkės. 

Klemensas gavo darbą teisme. Pasistatė prabangų, 
tų laikų supratimu, namą, ne kokią lūšnelę, ir paskelbė 
esąs pasirengęs priimti klientus. Tada, trečiojo ir ketvirtojo 
dešimtmečių sandūroje, jam pasilaimėjo nupirkti milžiniš- 
ką žemės gabalą, į kurį Klemensai daugelį metų dėjo visas 
savo viltis. Pasakodamas apie „Tenesio žemę“ Tvenas pa- 
prastai mini skaičių — septyniasdešimt tūkstančių akrų* 
(apie trisdešimt tūkstančių hektarų). 

Ir vis dėlto po dviejų metų Džonas Klemensas paju- 
to, kad ir Džeimstaune reikalai.klostosi prastai: klientų 
buvo nedaug, o žemė nedavė jokių pajamų. Juristas skau- 
dančia širdimi buvo priverstas griebtis smulkios prekybos. 
Tačiau fermeriai buvo linkę už prekes atsiskaityti ne pini- 
gais, o natūra — lašiniais, medumi, vašku. Tas prekes rei- 
kėjo kažkam parduoti — kaip kitaip atsiskaitysi su tiekė- 
jais? O kas jas pirks tokiame užkampyje?! Didžiausia ne- 
laimė buvo ta, kad miestukas augo labai lėtai. Džonas Kle- 
mensas kūrė planus, kaip paversti Džeimstauną tikru mies- 


* Akras — žemės ploto vienetas — 4046,86 mž. 
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tu, bet tai buvo tuščios pastangos. Po senovei pirkėjas par- 
duotuvėje buvo retas svečias, o žemės kaina visai nedidėjo. 

Džeimstauną teko palikti. Tveno tėvas įsigijo gerą 
žemės gabalą prie gyvenvietės labai ilgu pavadinimu — 
Vulfo Upės Trys Intakai, pasistatė ten kuklų namą iš rąstų 
ir vėl patyrė tą pačią dalią — neturėjo iš ko išlaikyti šeimą. 

Po kelių mėnesių Klemensai persikėlė į Pel Melą — 
ten šeimos galvai davė pašto viršininko darbą, be to, jis 
atidarė krautuvėlę. 

Tačiau Pel Melas tebuvo tik menkas kaimelis. Tame 
nykiame Dievo pamirštame užkampyje, kur net patys ap- 
sukriausi žmonės greitai nuleisdavo rankas, Klemensai iš- 
gyveno keletą mažai džiaugsmo suteikusių metų. Džono 
Klemenso sveikata vis prastėjo — nuolat skaudėdavo gal- 
va, jo santaupos tirpte tirpo. 

Pel Melo gyventojų skurdas akivaizdžiai bylojo apie 
tai, kad Amerikoje nelengva praturtėti ir pasirūpinti vai- 
kais net ir žemės savininkui. 

Ir tie, kas dar turėjo sveikatos ir šiek tiek lėšų, kas 
buvo drąsūs ir mėgo nuotykius, manė: išsigelbėjimo reikia 
ieškoti dar tolimesniuose kraštuose, šalies Vakaruose. 

Gal kitoje Misisipės pusėje laukia sėkmė? Galbūt ten 
pasiseks užgrobti derlingos žemės kur nors prie upės? O 
gal po viršutiniu žemės sluoksniu slypi vertingi klodai?.. 

Į Vakarus! 

Šis šaukinys skambėjo kaip kvietimas ir tūkstan- 
čiams „senųjų“, Rytų valstijų, amerikiečiams ir imigran- 
tams, atplaukusiems iš už vandenyno. Jaunimas, vidutinio 
amžiaus žmonės, o dažnai ir seniai paliko gimtąsias vietas 
ir dūmė į Vakarus ieškoti laimės. Šeimomis leidosi į sunkų 
kelią — ten, kur, atrodė, naujakurių laukia sotus gyveni- 
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mas. Apie Vakarus sklido legendos, Vakarai gimdė naujas 
viltis. 

Arkliais ir jaučiais, nuo lietaus dengtuose ir atviruo- 
se saulės deginamuose furgonuose, kurie daugeliui mėne- 
sių tapdavo namais ant ratų, naujakuriai važiavo į Ohają 
ir Misūrį. Žemės pardavimo agentai į vilties ugnį vis šliūs- 
telėdavo aliejaus, šviesiausiomis spalvomis tapydamį Ilino- 
jaus ir Indianos turtingumą. Kartais vienam kitam kildavo 
abejonių: ar tik ne apgavikai šitie saldžialiežuviai agentai? 
Kai kas sakė, kad ir Vakaruose geriausios žemės jau pri- 
klausančios turčiams. Sklido gandai, jog apkvailintiems 
žmonėms tenka griebtis ginklo ir jėga atsikovoti bent men- 
kiausią žemės gabalėlį. 

Žmonės neskyrė teisybės nuo melo. Jie tikėjo ir ne- 
tikėjo, bet Rytų valstijose gyvenimas buvo nebepakenčia- 
mas. Ir labai viliojo tai, kas buvo girdima kalbant apie Va- 
karus... 

Tarp tų, kurie, viską metę, patraukė į Vakarus, buvo 
artimiausi Klemensų giminaičiai — Džeinės Klemens tė- 
vas, jos dėdė ir svainis Džonas Kuorlzas. Ketvirtojo dešimt- 
mečio pradžioje jie nusibeldė į naująją Misūrio valstiją, 
esančią į vakarus nuo Misisipės. Ir iš Džono Kuorlzo, Flo- 
ridos kaimelyje atidariusio krautuvėlę, Džonas Klemensas 
gavo kvietimą pasekti jo pavyzdžiu. 

Prarasti nebuvo ko. 1835 metais Tveno tėvas leidosi 
į kelionę. Tai buvo ilgiausia ir rizikingiausia iš visų kelio- 
nių, į kurias jis kada nors buvo leidęsis. Džonas Klemensas 
galutinai nutraukė visus saitus su „senosiomis“ — Rytų 
Amerikos — sritimis. Jis įsiliejo į šiurkštokų, nutrūktgal- 
vių persikėlėlių armiją. Jis važiavo į šalį, kur dar klajojo 
indėnai ir civilizacija žengė tik pirmuosius žingsnius. 
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Markas Tvenas savo kūriniuose ne kartą bandė pa- 
vaizduoti tėvų išvykimą iš Pel Melo į Floridą. Mes žinome 
faktus, taip pat ir epizodus, pagimdytus rašytojo vaizduo- 
tės (jo paties tada dar nebuvo šiame pasaulyje), todėl ga- 
lime įsivaizduoti, kaip visa tai buvo. 

“Visi Pel Melo gyventojai susirinko išlydėti Klemen- 
sų. Šeimos galvą pagarbiai vadina „skvairu“ — kaip stam- 
bų žemvaldį. Ir Klemensas įsitikinęs, kad taip ir turi bū- 
ti — juk Fentreso grafystėje jam prikluso daugiau kaip šim- 
tas kvadratinių mylių žemės! 

Bet Klemensas tuo nesigiria. Jis žino Pel Melo skur- 
džių vertę. Kaimiečiai niekada nesupras, kokius turtus sle- 
pia Klemensui priklausanti žemė! Joje slypi ne tik geležies 
rūda ir anglis — tikriausiai joje yra ir sidabro. Kad ir kas 
Džonui Klemensui atsitiktų, vaikai bus aprūpinti. 

Pagaliau susiruošė, ir kortežas pajuda. Vežime — 
pats Džonas Maršalas Klemensas, jo žmona, dukterys — 
Pamela ir Margareta, taip pat mažylis, sūnus Bendžami- 
nas. Vežimą lydi raiteliai — vergė Dženina ir vyresnysis 
sūnus Orionas — jam jau dešimt metų. 

Iš Pel Melo Klemensas pasiėmė namų rakandų, ve- 
žimą, keletą arklių, vienintelę vergę ir žemės pirkimo aktą 
Fentreso grafystėje. Kai ten suras rūdos ir anglies, žemė 
kaštuos po dvidešimt, penkiasdešimt, šimtą dolerių už ak- 
rą. O kol kas niekas neduotų nė cento — žemė buvo toli, 
menkai derlinga ir žemdirbių neviliojo. 

 Luisvilyje Klemensai persėdo į garlaivį — plaukė į 
„Sent Lujį, didžiausią miestą Misisipės žemėse. Iš ten to- 
liau — vėl vežimu ir raitomis. 

Už Misisipės naujakuriai pateko į negyvenamas vie- 
toves. Vešli derlinga augmenija, žemė, kurios dar beveik 
nebuvo lietęs fermerio noragas. Keliavo mišku. Paskui ke- 


23 


lias ėjo prerijomis. Tik vienur kitur regėjosi paskubom su- 
ręsti statiniai, neseniai įrengtos planatcijos. 

Misūris, tolimiausia JAV Vakarų valstija, dar buvo 
labai menkai apgyvendinta. Ką ga, kaip tik čia Džonas Mar- 
šalas Klemensas parodys, ką sugeba! 

Kai naujakuriai pagaliau pasiekė Misūrio valstijos 
Floridos gyvenvietę, juos džiaugsmingai sutiko laimingas 
Džonas Kuorlzas. Jis tuoj pat pasiūlė Džonui Klemensui 
tapti jo parduotuvės kompanionu — prekiavo sūriu ir kar- 
tūnu, vinimis ir viskiu, skrybėlėmis ir cukrumi. 

Ne apie provincijos krautuvininko dalią svajojo Tve- 
no tėvas, mokydamasis teisės. Bet Floridoje, kaip ir Pel 
Mene, mokytų žmonių nedaug tereikėjo. Čia gyveno gal tik 
trys šimtai žmonių. Ir Džonas Klemensas mielai priėmė 
Kuorlzo pasiūlymą. 

Klemensų šeima įsikūrė nedideliame mediniame na- 
muke, kuris, tiesą sakant, atrodė gan nykiai, ypač rudenį. 
Tame name 1835 metų lapkričio 30 dieną kelionės ir rū- 
pesčių išvarginta Džeinė Klemens prieš laiką pagimdė dar 
vieną kūdikį — sūnų. Senelio garbei jis gavo vardą — Sam- 
juelis ir dar vieną — Lenghornas. 

Samas buvo silpnas ir geibūs. Sunkiai pakėlė atšiau- 
rią žiemą. Senatvėje Džeinė Klemens, mėgusi pajuokauti, 
į sūnaus klausimą, ar ji nerimavusi — juk jis galėjęs nu- 
mirti, šmaikščiai atsakiusi: „Ne, aš bijojau, kad tu išgy- 
vensi“. 

Tuo laiku, kai vaikai dar buvo maži, Samo motina ne 
visuomet buvo linkusi šmaikštauti. Nesibaigiantys kraus- 
tymaisi, sunkus gyvenimas nuošaliuose kaimeliuose, šei- 
mos rūpesčiai gerokai ją išsekino. Praėjus dvejiems metams 
po Samo gimimo pasaulį išvydo dar vienas sūnus — Hen- 
ris — ir pareikalavo didžiausio dėmesio. Vaikai dažnai sir- 
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guliavo, ir motina kimšte kimšdavo jiems vaistus. Tuo lai- 
ku buvo populiari liaudies medicina, žmonės gausiai varto- 
davo žiniuonių priemones ir sukčių keliaujančių prekiauto- 
jų pardavinėjamus vaistus. Vaikus gydydavo ricina, kalo- 
meliu, vaistiniu rabarbaru. Dažnai nuleisdavo kraują. Tve- 
no vaikystės metais jų kaimelyje leidžiamas laikraštukas 
kartą pranešė, kad tik vienas iš dviejų amerikiečių išgyve- 
nąs iki dvidešimt vienerių metų. Mirtis. neaplenkė ir Kle- 
mensų šeimos. Nuo kažkokių ligų mirė sesuo Margareta ir 
brolis Bendžaminas. 

Samas augo gana geibus. Laimei, dėdė Kuorlzas ne- 
toli Floridos turėjo fermą. Ten buvo nuostabus oras; be to, 
vaikus gerai maitino („kepti viščiukai, paršiukai, laukiniai 
ir naminiai kalakutai, antys ir žąsys, šviežia elniena, vove- 
rės, triušiai, fazanai, kurapkos, putpelės; džiūvėsiukai, 
karštas bulvių apkepas, karšti grikinukai, karštos bande- 
lės, karšti paplotėliai, virtos kukurūzų burbuolės, pupos, 
pupelės, pomidorai, žirniai...“ — taip prasideda ilgas patie- 
kalų, kuriais fermoje vaišindavo dėdė Kuorlzas, sąrašas). 
Sirguliuojantis berniūkštis pamažu darėsi stipruoliu. 

Tėvas daugiausia laiko praleisdavo krautuvėje. Ne 
tik prekiaudavo, bet bandydavo tvarkyti ir kai kuriuos ju- 
ridinius kaimynų reikalus, tačiau menkai uždirbdavo. 

Po kurio laiko Džonas Klemensas atidarė savo par- 
duotuvę, bet kišenė po senovei buvo pustuštė. Tveno tėvą 
apėmė mintis išrasti „amžinąjį variklį“. Žinoma, visos pa- 
stangos nuėjo vėjais. Tada jis griebėsi dar vieno bandy- 
mo — Floridos nausėdiją padaryti klestinčiu miestuku! 

Florida buvo įsikūrusi prie Sūriosios upelės, nuo ku- 
rios iki didžiausios vandens arterijos — Misisipės — buvo 
nepilnas šimtas kilometrų. Bėda tik ta, kad Sūrioji laivy- 
bai netiko. 1837 metų pradžioje Misūrio valstijos valdžia 


25 


Klemensą paskyrė šešiolikos žmonių grupės vadovu ir lei- 
do rinkti lėšas Navigacijos kompanijai įkurti. Bet tie, kurie 
tikėjo Sūriosios perspektyva, pinigų neturėjo, o turtingieji 
bauginosi kišti kapitalą į gan nepatikimą verslą. 

Gimė ir kitas projektas — iš Floridos nutiesti gele- 
žinkelį į kitą gyvenvietę, pavadintą prašmatniu Paryžiaus 
vardu. Bet ir šis planas neišdegė. Iki šiol Florida liko nuo- 
šaly nuo geležinkelio, o pasakymas „plaukti Sūriąja“ reiš- 
kia „patirti nesėkmę“. 

Kuorlzas, turėjęs plantatoriaus įgūdžių, metė menką 
naudą davusią krautuvėlę, nusipirko vergų ir ėmė auginti 
kviečius bei veisti galvijus. O Klemensas ir vėl nutarė keis- 
ti gyvenamąją vietą. 

Netrukus visa šeima atsidūrė Hanibalo miestuke. Ši- 
tai gyvenvietei, karštai tikėdamas sakė Džonas Klemen- 
sas, tai jau tikrai nulemta puiki ateitis. Juk Hanibalas įsi- 
kūręs ne prie kokio nors apgailėtino intako, o prie pačios 
Misisipės! 1839 metų lapkritį būsimasis rašytojas pirmą 
kartą išvydo puikiąją upę ir ją pamilo. 

Misisipė — milžiniškos šalies dalies svarbiausia 
transporto arterija. Upės ištakos — prie pat Kanados sie- 
nos. Misisipės intakas Ohajas srūva per vadinamųjų Vidu- 
rio Vakarų turtingiausius rajonus, o kitas intakas — Misū- 
ris — toli prasiveržia į Šiaurės vakarus. 

Kol dar nebuvo garlaivių, žemės ūkio produktai iš 
upės slėnių pasroviui būdavo plukdomi didelėmis baržo- 
mis. Prieš srovę laivus tekdavo tempti virvėmis. Kelionė į 
abi puses užtrukdavo gan ilgai — nuo pavasario iki rudens. 
Garlaiviai paskatino žemės ūkio vystymąsi palei visą Misi- 
sipę. Daugybei garlaivių linijų reikėjo ir daugybės locma- 
nų, kapitonų, upeivių. Upė tapo tūkstančių žmonių egzis- 
tavimo šaltiniu. 
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Hanibalas įsikūręs maždaug už dviejų šimtų kilomet- 
rų į šiaurę nuo Sent Lujo. Čia sustodavo visų linijų garlai- 
viai, plaukiojantys aukštutinėje upės dalyje. 

Hanibalas toli gražu nebuvo toks patriarchališkas, 
apsnūdęs ir mielas miestukas, koks pavaizduotas Sent Pi- 
tersboras „Tomo Sojerio nuotykiuose“. Miestelyje be persto- 
jo trinksėjo vežimai, išvežiojantys atplaukusių garlaivių 
krovinius. 

Tuo metu, kai Klemensai persikėlė į Hanibalą, čia 
gyveno apie tūkstantis gyventojų. Jie dirbo skerdykloje, vis- 
kio fabrike, malūne, odos gamykloje, tabako fabrike, lent- 
pjūvėse, garlaivių prieplaukoje, kalvėse, taip pat parduotu- 
vėse ir užeigos namuose, įsikūrusiuose Pagrindinėje ir Ant- 
rojoje gatvėse. Netrukus gyventojų padvigubėjo, o tuo lai- 
ku, kai Samas Klemensas subrendo, — patrigubėjo. 

Tveno vaikystės metais negrįstomis Hanibalo gatvė- 
mis į skerdyklą gindavo kiaules, o pūvančių atliekų dvokas 
nuodijo orą. Praėjusio amžiaus penktajame dešimtmetyje 
Hanibalą nuolat nusiaubdavo epidemijos. Miazmų šaltinis 
buvo ne tik skerdyklos, bet ir Ber Kriko upelis, kuriame 
labai mėgo maudytis berniūkščiai. 

Vasaromis Hanibalo gatvėse dulkės kildavo tiesiog 
stulpu. Pavasarį ir rudenį miestelis paskęsdavo neišbren- 
damame purvyne. Tenykštis laikraštukas rašė, kad Pagrin- 
dinės gatvės aikštėje balos „trijų pėdų gylio“... 

Tačiau net ir Misisipė su garlaiviais, baržomis ir 
plaustais Klemensui nepadėjo laimėti, ko jis geidė. Jo ne- 
sėkmės prasidėjo nuo pat tos akimirkos, kai vertelga Aira 
Stautas, kuriam Klemensas pardavė savo nuosavybę Flori- 
doje ir iš kurio įsigijo keletą statinių Hanibale, jį apmovė 
kaip didelį; imdamas prekes naujai įsteigtai parduotuvei 
Klemensas gerokai įsiskolino. 
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Kurdamas planus, kaip dirvonuojančias žemes pa- 
versti turtingais aruodais, upelius — laivybinėmis upėmis, 
o varganus kaimelius — didingais miestais, Džonas Marša- 
las Klemensas iš anksto save pasmerkė, nes verslo pasau- 
lyje, kur viešpatavo apgaulė ir apsukrūs sukčiai apiplėšda- 
vo visus, kas tik pakliūdavo po ranka, jis stengėsi veikti 
sąžiningai, dorai, pasikliovė žmonėmis ir nelindo į tamsius 
darbelius. 

Iš visko sprendžiant, Aira Stautas buvo kaltas ir dėl 
kitų nesąžiningų operacijų, kurių auka tapo patiklusis ju- 
ristas. Šiaip ar taip, rašytojas ne kartą užsiminė apie Stau- 
tą negeru žodžiu. Vienas po kito Klemensams Hanibale pri- 
klausę sklypai ir nameliai perėjo į kitų žmonių rankas. Ga- 
lima spėti, kad Džonas Klemensas ypač stipriai nukentėjo 
dėl to, kad žmogus, už kurį jis laidavo (galimas daiktas, tai 
buvo tas pats Aira Stautas), pasiskelbė bankrutuojąs ir vi- 
sa jo įsipareigojimų našta užgriuvo ant laiduotojo. Teko 
parduoti net baldus ir namų rykus. 

Išlikęs Marko Tveno tėvo laiškas byloja, kiek daug 
nelaimių patyrė šis prakaulus ir iš pažiūros apdairus žmo- 
gus vien per didelį patiklumą, pasitikėjimą kitais žmonė- 
mis ir dėl nemokėjimo su jais griežtai elgtis. Netgi Tvenas, 
itin reiklus savo tėvui, sužinojęs apie vieną jo poelgį, neiš- 
tvėrė: „Argi jis ne minkštaširdis?!“ 

Džoną Klemensą visą gyvenimą kankino nuolatinis 
rūpestis dėl kasdieninės duonos. Nekvailas ir išsilavinęs 
žmogus atkakliai ieškojo galimybių panaudoti savo žinias, 
deja, nerado kur ir kaip. Tveno tėvas džiaugėsi ir menka 
teisine tarnyba, nevengė smulkios prekybos, griebėsi net 
amato, bet sumegzti galą su galu niekaip neįstengė. 

Viename laiške žmonai Džonas Klemensas atvirai 
būgščioja, „kuo užsiimti vasarą“. Jo padėties tragizmas ne- 


28 


dviprasmiškai apibūdinamas tokiais žodžiais: „Aš noriu... 
kokio nors nuolatinio ir aktyvaus darbo, tai pirma; o antra, 
aš noriu, — tęsia su karčia ironija, — kad man už darbą 
užmokėtų, žinoma, jeigu tai įmanoma“. Orionas Klemensas 
pasakojo, kad kartą tėvas iš kelionės grįžo namo nieko ne- 
pešęs. Kai žmona jam papriekaištavusi, jis „visiškai nete- 
kęs vilties“ ir atsakęs: „Bet aš juk nevalioju dirbti žem- 
kasiu“. 

Norėdama pagelbėti šeimai ir kaip nors ją bent iš- 
maitinti Džeinė Klemens dar vyrui esant gyvam atidarė 
mažytį pensioną. Duktė Pamela vertėsi muzikos pamoko- 
mis. Orionas anksti pradėjo dirbti ir išvyko į Sent Lujį. 

Vienu tarpu Džonas Klemensas tarnavo taikos teisė- 
ju. Vietos laikraščio teigimu, jis oriai sėdėdavo prie tuščios 
manufaktūros dėžės, atstojančios stalą, ir griežtai stebėda- 
vo tvarką. Laikraštis rašė, kad tai buvo „tvirtas žmogus, 
apdovanotas nuostabiai guviu protu.“ 

Bet nei teisėjo pareigos, nei kiti postai, kuriuos pro- 
tarpiais Tveno tėvas užimdavo Hanibale, šeimos neaprūpi- 
no. Ir Džonas Klemensas kūrė visokiausius planus, kaip 
parduoti „Tenesio žemę“, atkakliai lavinosi (antai prieš mir- 
tį ėmė lankyti gramatikos paskaitas, kurias skaitė atvyks- 
tantis „profesorius“), kūrė plento, taip pat geležinkelio tie- 
simo projektus, siūlė planą, kaip gyvenvietę paversti uni- 
versitetiniu miesteliu... 

Visi tie projektai liko popieriuje. 

Paskutinius Klemenso gyvenimo metus apnuodijo by- 
linėjimasis su vienu šlykščiausių Hanibalo gyventojų, neg- 
rų pirkliu Viljamu Bibu. Visi šio žmogaus darbai buvo per- 
sunkti klastos ir žiaurumo. Džonui Klemensui niekaip ne- 
sisekė iš jo atgauti seną skolą. Negana to, Bibas, iš kažkie- 
no perpirkęs Klemenso vekselį, iš šerifo pareikalavo par- 
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duoti visą jo nedraugo turtą ir apmokėti skolą. Tai buvo 
1846 metų pabaigoje. Ant vykdomojo rašto šerifas brūkšte- 
lėjo: jam pavaldžioje grafystėje nerasta jokio Klemensui pri- 
klausančio turto, kurį būtų galima parduoti varžytinėse... 
Tai daug ką pasako. 

Maždaug tuo metu Džonas Klemensas buvo iškeltas 
kandidatu į garbingas ir palyginti pelningas pareigas gra- 
fystės teisme. Rinkimai turėjo įvykti 1847 metų rugpjūtį. 
Sprendžiant iš laikraščių, Klemenso kandidatūrai daug kas 
pritarė, ir dėl to, kad jis bus išrinktas, beveik niekas ne- 
abejojo. Bet 1847 metų kovą, grįžęs iš eilinio teismo posė- 
džio, kur, matyt, buvo nagrinėjama jo byla su Bibu, Tveno 
tėvas persišaldė ir po dviejų savaičių mirė. 

Taip iki pat savo gyvenimo pabaigos Džonas Marša- 
las Klemensas ir liko nevykėliu. O laimėdavo tokie žmonės 
kaip Bibas. 

Tveno tėvas šeimą paliko, galima sakyti, nuogą. „Te- 
nesio žemė“ pajamų nedavė ne tik Džonui Klemensui, bet 
1r jo palikuoniams. Oriono pastangos bent ką nors pešti iš 
tų dešimties tūkstančių akrų buvo bergždžios. Galiausiai 
Klemensai ėmė tikėti, kad toji žemė slepia savyje kažkokią 
piktą jėgą, trukdančią blaiviai, nepuoselėjant tuščių vilčių 
žvelgti į gyvenimą. 


Samas Klemensas iš Misūrio valstijos 


„ Dešimtmetis Samas buvo sveikas ir stiprus berniu- 
kas. Jam nieko nereiškė perplaukti Misisipę, pabėgus iš 
mokyklos įkopti į Holidėjo kalvą, ką nors iškrėsti mokyto- 
jui, apkulti bendraklasį. 
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Švelnios ir turtingos gamtos grožis, dar nenunioko- 
tas grubios žmogaus rankos, nuo mažų dienų malonino ber- 
niuko širdį. Nuostabi upė ir tolyje, Ilinojaus pusėje, išnyks- 
tantys kalvoti jos krantai... Niekada Tvenas nepamiršo ir 
džiaugsmingų valandų, prabėgusių dėdės Kuorlzo fermo- 
je— ten jis praleisdavo beveik visas vasaras. 

Prie pat fermos augo miškas, veisėsi tetervinai, faza- 
nai, laukiniai kalakutai ir antys. Vaikai, žinoma, ir Samas, 
dalyvaudavo naktinėse meškėnų ir oposumų* medžioklėse. 
Tačiau vaikus viliojo ne tik medžioklė. Jie džiaugėsi, kad 
aplinkui tiek daug visokiausių gyvūnų. Fermoje buvo kar- 
vių, arklių, vištų, šunų, kačių. Berniūkščiai žavėdavosi ant 
kelio pasišildyti iššliaužiančiais žalčiais ir aplinkui šmaiš- 
čiojančiais šikšnosparniais. Žalčius įkišdavo į tetos Patsi — 
Kuorlzo žmonos — krepšį. O kiek buvo juoko, kai Samo 
motina, kyštelėjusi ranką į sūnaus kišenę, užčiuopė (o siau- 
be!) šikšnosparnį! 

Meilė gyvūnams — būdingas Tveno charakterio bruo- 
žas. Knygos „Paslaptingasis nepažįstamasis“ apmestame 
variante yra tokie žodžiai: „Gyvūnai nepaliko jo ramybė- 
je — taip jis jiems patiko; ir jis jautė lygiai tokį pat jausmą 
jiems.“ Tvenas čia pasakoja apie savo herojų, bet tie žo- 
džiai puikiausiai tinka ir jam pačiam. 

Tveno vaikystės metais katės jų namuose veisdavosi 
dešimtimis. O kaip jis mėgdavo klausytis genių kalenimo 
ir paukščių čiulbėjimo („Miškas skambėjo nuo paukščių 
giesmių“, — vėliau rašė jis). 

Prisimindamas jaunystės įvykius, senatvėje Tvenas 
sukūrė jaudinančius poetiškus vaizdus. Jo plunksnai pri- 
klauso nuostabios rapsodijos gimtinės miškų ir prerijų šlo- 


* Oposumai — sterblinės žiurkės. 
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vei. Tveno rašymo maniera kažkuo primena Voltą Vitme- 
ną, didįjį Amerikos žemės poetą. 

Pro fermą tekėjo upelis, kuriame, nepaisydami drau- 
dimų ir bausmių, vaikai maudydavosi visą vasarą. 

Tačiau tai, žinoma, negalima nė lyginti su maudy- 
musi Misisipėje. Plaukiko mokslai Samui brangiai atsiėjo. 
Daug kartų jis skendo. Laiške vaikystės draugui Tvenas 
aprašė tokį atsitikimą: kartą štormas jį užklupęs upės kel- 
te ir vėtra nuplėšusi kepurę; tada jis šokęs į vandenį ir 
plaukęs keletą kilometrų, kol pasigavęs savo brangenybę... 

Daug malonumų vaikams teikdavo žvejyba. Nuosta- 
bi vietelė buvo Hleskoko sala — smėlyje suradę vėžlių kiau- 
šinių išsikepdavo stebuklingą kiaušinienę, plaukiodavo 
nuogutėliai ir paprasčiausiai ilgomis vasaros dienomis kai- 
tindavosi saulėje. 

Impulsyvaus būdo išdaigininkas, karštai mylįs gyve- 
nimą, Samas Klemensas iš daug ko mokėjo patirti malonu- 
mą. Be galo nuostabi vieta buvo ola netoli Hanibalo. Sklido 
pasakojimai, kad kažkada joje slapstėsi plėšikai. Oloje esą 
galima pasiklysti ir numirti iš bado; kažkoks indėnas iš- 
vengė bado mirties tik... valgydamas šikšnosparnius. Sent 
Lujo gydytojas Makdouelas oloje palaidojęs keturiolikmetę 
merginą, galimas daiktas, savo dukterį... Taip, ten būdavo 
baisu. Tačiau toji ola, kurią jau tada jie vadino Makdouelo 
vardu, nepaprastai traukė. Savo „Autobiografijoje“ Tvenas 
"pasakoja, kad vieną kartą buvęs joje pasiklydęs su kažko- 
kia mergaite... 

Samo draugai buvo tokie pat nutrūktgalviai linksmi 
nuotykių ieškotojai, koks buvo jis pats. Vienas iš jų — Bi- 
las Bouenas, pramuštgalvis, nenusileisdavęs Samui nė per 
žingsnį, net jeigu grėsdavo nemalonumai. Samas ir Bilas 
kartą nustūmė nuo Holidėjo kalvos milžinišką akmenį. Ris- 
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damasis žemyn jis sudaužė į šipulius varkalio dirbtuves ir 
tik per stebuklą nieko nesužalojo. Suaugę Tvenas ir Bou- 
enas mėgdavo prisiminti, kaip jie žaisdavo Robiną Hudą, 
kaudavosi žaisliniais kalavijais ir vogdavo vaisius iš sveti- 
mų sodų. 

Artimas Samo draugas buvo ir Džonas Brigzas. Tve- 
nas taip pat vis prisimindavo Norvilą Breidį, kurį pravar- 
džiuodavo Gulu, „Guliverio kelionių“ herojaus vardu. Kar- 
tu su Bilu, Džonu ir Gulu jie žaisdavo plėšikus, viešbučio 
kambarius prileisdavo kačių, pešdavosi su kitais berniūkš- 
čiais, gaudydavo žuvį, lankydavo užklystančių aktorių vai- 
dinimus. 

Brizgas, Bouenas ir Breidis Samui buvo artimesni 
nei jo jaunesnysis brolis Henris, geras ir paklusnus ber- 
niukas. 

Tai jis, Henris, demaskavo Samo gudrybę, kai šis, 
nepaisydamas draudimo, išdūmė maudytis, praardęs moti- 
nos aklinai užsiūtą marškinių apykaklę, ir po maudynių 
beskubėdamas ją užsiuvo ne tos spalvos siūlais. Tik per jį, 
per Henrį, padauža gavo į kailį. Kitą kartą Samas pro tre- 
čiojo aukšto langą švystelėjo didžiausią arbūzo žievę ir ši 
tekštelėjo broliui į galvą. Žinoma, Henris puolė atsilyginti 
ir paleido į jį akmenį... 

Gyveno Hanibale toks vargšų vargšas Tomas Blan- 
kenšipas. Samas Klemensas ir jo draugai mielai su Tomu 
draugavo, nors tėvai ir kreivai į tai žiūrėjo. 

Kurdamas „Tomo Sojerio nuotykius“ Tvenas daug 
kuo pasinaudojo iš to, ką vaikystėje patyrė pats. Knygoje 
aptinkame net vardus žmonių, kurie atmintin įkrito jam 
būnant mažam. Romano pagrindinio veikėjo vardas tikriau- 
siai „pasiskolintas“ iš Tomo Blankenšipo. Hekas Finas savo 
pavardę pasisavino iš vieno „miesto girtuoklio“ — Džimo 
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Fino. Makdouelo ola apysakoje tapo Makdugalo ola. Ta pa- 
čia proga priminsime, kad Samjuelio Klemenso mažosios 
vaikystės draugės, apysakoje pavadintos Beki Tečer, tikra- 
sis vardas ir pavardė įamžintas romane „Paauksuotas am- 
žius“ — juk čia svarbiausioji veikėja yra Lora Hokins. 

Ir vis dėlto apysakoje „Tomo Sojerio nuotykiai“ atsi- 
spindi tik pavieniai, dažniausiai malonūs, rašytojo vaikys- 
tės epizodai. 

Tačiau nėra ko sakyti, kad dar mažas būdamas Sa- 
mas suprato, jog pasaulyje su kaupu yra ir sielvarto, ir 
tamsumo. 

Atsiminkime — Hanibale dar viešpatavo vergija. 
Tveno jaunystės metais kas septintas Hanibalo gyventojas 
buvo vergas. Nors čia vergija nebuvo tokia žiauri, kaip, 
sakysime, Pietų valstijose, bet vis dėlto vergija yra vergija. 

Bibui, Hanibalo vergų prekeiviui, Klemensai parda- 
vė paskutinę savo vergę — negrę Dženę. Pirklys perleido ją 
Pietų plantatoriui. Savo „Kaimo gyventojuose, 1840-43“ 
Tvenas pasakoja, kad po daugelio metų kažkas (galimas 
daiktas, jis pats) sutiko Dženę garlaivyje, kur ji dirbo kam- 
barine, — negrė „verkė ir karčiai bėdojo dėl savo likimo“. 

Gimtojoje Samjuelio Klemenso valstijoje tarsi susi- 
liejo Amerikos Vakarų ir Pietų ypatumai. Misūris, atskir- 
tas nuo „senųjų“ Pietų valstijų, vis dėlto laikėsi plantatorių 
įvestos tvarkos. 

Hanibale vergiją visi suvokė kaip natūralų ir neiš- 
vengiamą reiškinį. Nelaisvę įtvirtino įstatymai; bažnyčia ir 
visuotinė moralė pripažino vergvaldystę. Bet tai, kad der- 
lingoji žemė, kurioje gimė Samas, vis dėlto buvo vergų pra- 
kaito laistoma, negalėjo neskaudinti jo širdies. 

„Autobiografijoje“ Tvenas rašė: „Kai lankiau mokyk- 
lą, aš nejaučiau pasibjaurėjimo vergove. Aš net neįtariau, 
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kad tai kažkas negera.“ Rašytojas pasakoja, kaip kartą už- 
pyko ant tėvų pasamdyto berniuko-vergo Sendžio. Tas Sen- 
dis įkyrėjo dainomis. Samo motina, irgi maniusi, kad ver- 
govė — natūralus reiškinys, bet vis dėlto jautrios širdies 
moteris, tarusi: „Jeigu jis, vargšelis, dainuoja, vadinasi, vis- 
ką užmiršo... Jis jau niekada nebepamatys savo motinos; 
jeigu jis įstengia dainuoti, aš privalau ne drausti, o džiaug- 
tis...“ 

Ne per toliausiai nuo Hanibalo prieplaukos dažnai 
gulėdavo negrai, laukdavę garlaivio, kuris juos nudangin- 
davo „upe žemyn“, į Pietų medvilnės plantacijas. Tarp jų, 
savo „Autobiografijoje“ prisiminė Tvenas, buvo „nepapras- 
tai liūdnų veidų“. Vaikystėje jis regėjo, kaip baltasis prie- 
vaizdas už kažkokį menką nusidėjimą tvojo vergui geležies 
gabalu per galvą. Tas netrukus mirė... 

Su negrais buvo susiję tragiški ir gėdingi atsimini- 
mai. Tačiau net paskutinių gyvenimo metų užrašuose, ku- 
riuose Markas Tvenas atskleidžia daugybę mažai džiaugs- 
mo teikiančių faktų, apie negrus kalbama mažai. 

Klemensų ir Kuorlzų vaikams, kaip ir visiems Samo 
draugužiams, pasaulis atrodė pilnas vaiduoklių, paslaptin- 
gų garsų, burtų, mirtino pavojaus. Pelėdos ūkavimas, šunų 
lojimas — viskas turėjo savo baisią prasmę. Vaikai tikėjo, 
kad naktį klajoja paslaptingos būtybės be rankų, kojų, gal- 
vos. Sutemus tik ir reikėjo laukti, kol kas nors nutvers už 
gerklės — tai gali būti ir kraujo ištroškęs vampyras. Vai- 
kams atrodė, kad žvėrių akys naktį spindi ypatinga, nena- 
tūralia šviesa, o mirusiųjų dvasios klajoja po pasaulį ir kar- 
tais apsigyvena kituose žmonėse. Burtininkai gali atimti 
žmogui miegą ir net gyvenimą. Jeigu naktį pelė graužia 
tavo drabužį, vadinasi, esi pasmerktas myriop. Norint ap- 
sisaugoti nuo visų tų baisybių reikia turėti talismaną, taip 
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pat užkalbėti, gintis -įvairiais ženklais. Egzistavo „moks- 
las“, kaip apsiginti ir kovoti su burtininkais, vampyrais, 
vaiduokliais. Vaikai tikėjo zuikio kojų, druskos, pipirų, ka- 
pinių žemės, visokių magiškos jėgos kaulų galia. 

Taigi nėra ko stebėtis, jei Samas ir jo draugai tikėjo, 
jog žila negrė, gyvenanti Kuorlzo fermoje, nugyvenusi tūks- 
tantį metų ir kalbėjusi su pačiu Moze, o plikė jos viršugal- 
vyje atsiradusi dėl išgąsčio, kurį patyrė skęstant Egipto 
faraonui. Visi manė, kad senutė moka „išvaryti šėtoną“. 

Gyvenimas buvo nelengvas ne tik negrams, bet ir 
daugeliui baltųjų, ypač tiems, kuriuos paniekinančiai vadi- 
no „baltosiomis atmatomis“. Mažajame Hanibale nebuvo di- 
delių turtuolių, čia nesimatė ir tų baisių skurdo ir praban- 
gos kontrastų, dėl ko Markas Tvenas labai sielojosi savo 
gyvenimo pabaigoje. 

Hanibale sklido įvairiausi pasakojimai apie upės pi- 
ratą Morelį ir kitus. Tačiau tokie vertelgos, kaip Stautas ir 
Bibas, apiplėšinėjo žmones ne prasčiau už Morelį. Buvo at- 
vejų, kai jie savo auką nudurdavo peiliu ar paleisdavo ne- 
laimingajam kulką. Antai vienas turčius nušovė kažkuo ne- 
įtikusį žmogų ir liko nenubaustas — senio Smaro žūties 
aplinkybių Tvenas niekada nebepamiršo. Smaras, kaip pa- 
liudijo vienas liudininkas per apklausą (tardė teisėjas Kle- 
mensas), „buvo toks pat doras žmogus kaip ir bet kuris 
valstijos gyventojas“. Niekam jis nekėlęs pavojaus, bet at- 
virai reiškęs savo nuomonę apie vietinius, įtartinos reputa- 
cijos turčius. 

Tai buvo ne vienintelė žmogžudystė. Per Hanibalą, 
kuriame jau veikė gana didelis upės uostas, traukė tūks- 
tančiai naujakurių — toliau į Vakarus, prie Ramiojo van- 
denyno, o tai skatino ažiotažą, kūrė nervingą atmosferą. 

Keliauninkų antplūdis ypač padidėjo penktojo de- 
šimtmečio pabaigoje, kai amerikiečiai po karo su Meksika 


J6 


užgrobė naujas milžiniškas Vakarų žemių teritorijas ir su- 
rado garsiąsias Kalifornijos aukso kasyklas. 1849 metais 
laikraščiai rašė, kad Hanibalas sausakimšas keliaujančių į 
Kaliforniją vežimų. Į Vakarus patraukė ir apie aštuonias- 
dešimt miestelio gyventojų. Išvažiavo gydytojas, vaistinin- 
kas, mokytojos vyras, laikraščio redaktorius... 

Hanibale daugėjo nusikaltimų. Samas Klemensas ne 
kartą matė, kaip turto alkis ir svaiginantys gėrimai žmo- 
nes paverčia laukiniais žvėrimis. Kone su kiekvienu laivu 
į miestelį atplaukdavo sukčiai, vagys, apgavikai, ieškantys 
pinigingų naivuolių užeigos namuose. 

Tada Samui jau buvo keturiolika. Jis savo akimis 
matė, kaip užpuolė Lindlį, „nepažįstamąjį iš Ilinojaus“ (taip 
jis buvo pavadintas straipsnelyje, išspausdintame vietos 
laikraštyje, — manoma, jog jį parašė būsimasis rašytojas), 
taip pat „nepažįstamojo“ draugus name, kuriame gyveno 
senutė su jauna dukra. Gindama dukrą, senutė čiupo šau- 
tuvą ir patiesė Lindlį... 

Visa tai, kas dėjosi Hanibale, vienaip ar kitaip įstri- 
go į vaikų atmintį. Ne vienoje paskelbtoje Marko Tveno 
knygoje apie Tomą ir Heką nerasime veikėjo, kažkuo pri- 
menančio, sakysim, negrų pirklio Bibo sūnų. O Henris Bi- 
bas realiai egzistavo. Jis buvo pasiturinčio žmogaus sūnus, 
puikavosi savo prašmatniu kostiumu, taip pat rogutėmis, 
parvežtomis net iš Sen Lujo. Tačiau laiškuose vaikystės 
draugui Bouenui ir apysakoje „Paslaptingas nepažįstama- 
sis Hanibale“ (dar nespausdintoje) Markas Tvenas duoda 
valią savo jausmams 1r Henriui Bibui reiškia didžiausią 
neapykantą. Šis mažametis niekšelis savo namuose buvo 
įsirengęs skerdyklą ir galabydavo šuniukus bei kačiukus... 

Visa tai paliko pėdsaką Samo sąmonėje ir skaudžiai 
ją žeidė. Jis sapnuodavo nužudytuosius žmones ir sužalo- 
tus gyvulėlius. 
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Apskritai Tveno vaikystę temdė nakties košmarai. Iš 
dalies tai lėmė ir auklėjimas šeimoje. 

Džeinė Klemens nepritarė skeptiškai vyro pažiūrai į 
religiją. Sūnui Samui dar nebuvo ir aštuonerių metų, kai 
motina tapo presbiterione. Švelni, gera, ji vis dėlto tikėjo 
Dievo rūstybe. Šį tikėjimą įdiegė ir vaikams. Šeimoje daž- 
nai būdavo kalbama apie pragaro kančias, kurių susilauks 
nuodėmingieji po mirties. 

Viskas, kas dėjosi aplinkui, visi gyvenimo baisumai, 
atrodė turį dievišką kilmę. Apvaizda juos sugalvodavo tik 
tam, kad priverstų berniuką dorai gyventi. Naktimis Sa- 
mas išgyvendavo mirties baimę, jausdavo šalia esant būty- 
bę, kurios reikia išmelsti atleidimą už visas nuodėmes. 

Dėl vieno atsitikimo Samjuelis Klemensas ypač ilgai 
kankinosi. 

Girtas valkata paprašė degtukų, norėdamas pridegti 
pypkę (Samui jau buvo septyniolika metų). Atsitiko taip, 
kad girtuoklį areštavo ir įkišo į mažytį tenykštį kalėjimą. 
Kalinys padegė šiaudus, ant kurių gulėjo, ir sudegė su visu 
kalėjimu. Tiesą sakant, Samas čia buvo niekuo dėtas, bet 
jautri sąžinė ilgai jam nedavė ramybės. Artėjant nakčiai 
Samas jausdavosi ne savy. 

Ką jau kalbėti — Hanibalas nebuvo idealus mieste- 
lis. Tveno vaikystė taip pat nebuvo ideali. 

Tačiau subrendęs Markas Tvenas apie savo vaikystę 
kalbėjo su didele meile ne tik todėl, kad vaikystė visuomet 
atrodo gražesnė negu yra iš tikrųjų. 

Tvenas ypač pabrėždavo, kad praėjusio amžiaus vi- 
duryje Vakarų nausėdijose dar buvusios gajos kai kurios 
patriarchalinio gyvenimo tradicijos. Rašytojas džiūgauda- 
mas pasakodavo apie nuoširdžius papročius, klestėjusius 
dar iki „aukso karštinės“. 

Naiviuose eilėraščiuose ir dainose, kurios tada sklido 
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iš lūpų į lūpas, buvo kalbama ne apie pinigus. Plėšikai ir 
piratai, rašė Tvenas, „braidė iki kelių po kraują“, bet savo 
žygdarbius atlikdavo, norėdami padėti negalintiems apsi- 
ginti, „o ne dėl pinigų“. Žmonės „tuokdavosi iš meilės, o ne 
dėl pinigų ir padėties“. 

Jaunystėje Tvenas sutiko nemažai dorų, stipraus 
charakterio žmonių. Girdėjo pasakojimus ir apie tikrus, o 
ne išgalvotus žygdarbius trokštant padėti „bejėgiams“. 

Kartą žvejojant Tomo Blankenšipo vyresnysis brolis 
Bensonas (arba, paprastai tariant, Bensas) užtiko pabėgusį 
negrą. Įstatymas reikalavo pranešti apie tai valdžiai. Bėglio 
laukė visuotinis pasmerkimas, o įskundėjo — garbė. Už juo- 
daodį jau buvo paskirtas apdovanojimas. Ir vis dėlto vaiki- 
nas jo neišdavė, padėjo pasislėpti pelkėje, nunešdavo mais- 
to. Vėliau negrą susekė. Gelbėdamasis nuo persekiotojų jis 
nuskendo. 

Samas Klemensas apie tai žinojo ne tik iš pasakoji- 
mų. Kartą berniukams besimaudant iš vandens iškilo sken- 
duolis... 

Apie tai, kad čia papasakota ne legenda, byloja žinu- 
tė Hanibalo laikraštyje, išspausdinta 1847 metų rugpjūčio 
19 dieną. 

Miestelyje gyveno ir sąmoningi abolicionistai*, kurie 
ėjo mirti dėl įsitikinimų. Viename savo kūrinyje Markas 
Tvenas pasakoja apie abolicionisto Hardžio mirtį — 
baltaodis padėjo negrui pabėgti iš vergovės. Kai policinin- 
kas bandė sulaikyti bėglį negrą, Hardis jį patiesė vietoje. 
Fermeriai susirinko į mirties bausmės vykdymą iš visos 
apygardos. Vieni čia tematė tik pramogą; jie valgė pyragus 
1r gėrė stiprų sidrą. Tačiau susidorojimas su Hardžiu pri- 
vertė daugelį susimąstyti. 


* Abolicionistas — JAV XVIII-XIX a. kovotojas už negrų ver- 
govės panaikinimą. 
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Abolicionistinės nuotaikos Hanibale nenuėjo niekais. 
Į kovą prieš vergovę stojo ir kiti miestelio gyventojai. Kai 
kurie amatininkai ir darbininkai — kalvis, spaustuvinin- 
kas, kepėjas 1r kiti — sukūrė slaptą vergovės priešininkų 
draugiją. Kalvį irgi pakorė. Mirdamas jis sušuko: „Mirtis 
tironams!“ Abolicionistų draugija ir toliau gyvavo. Vergo- 
vės priešu tapo ir Tveno brolis Orionas. 

Berniukas, nors ir žinojo apie Benso poelgį, jo neiš- 
davė. Miglota nuojauta, kad vergovėje slypi kažkokia ne- 
teisybė, jau tada kirbėjo Samo širdyje. 

Vaikystėje Tvenas draugavo su negrų vaikais. Vergai 
gyveno ir Kuorlzo fermoje. Geras vaikų draugas buvo neg- 
ras dėdė Denas, puikus pasakotojas ir patarėjas. Jau tada 
Samjuelis pamėgo negrų dainas, kurių mielai klausydavosi 
ir visą gyvenimą pats dainuodavo. 

Labai meiliai Tvenas aprašo negrę tetą Filis — tai 
dar neskelbto Marko Tveno apsakymo herojė. Neabejoti- 
na — apsakymas parašytas remiantis vaikystės atsimini- 
mais. Teta Filis išrodo lyg generolas. „Bet, būdama juoda- 
odė, ji geraširdė iki kaulo smegenų. Tai įgimta privilegija 
1r jos nuostabios rasės prerogatyva. Ji kupina linksmybės 
ir guvumo; kaip malonu būti šalia jos! Jos juokas, tas tyras 
Juokas, tas įkvepiantis ir žvalinantis juokas gali nuskam- 
bėti kiekvieną akimirką; ir štai jau skamba tarytum varpe- 
lis — juokas, sklindantis tiesiog iš širdies...“ 


Valgis, drabužis, bet nė grašio pinigų 


Po Džono Maršalo Klemenso mirties šeimai teko gy- 
venti iš to, ką iš muzikos pamokų uždirbdavo Pamela. Šio 
to atsiųsdavo Orionas, dirbęs raidžių rinkėju Sent Lujyje. 
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Tvenas pasakojo: „Po tėvo mirties mane tuoj pat at- 
siėmė iš mokyklos ir atidavė pamokyti misteriui Amentui, 
Hanibalo laikraščio „Kurjeris“ redaktoriui ir savininkui...“ 

Yra duomenų, bylojančių, kad berniukas lankė mo- 
kyklą iki keturiolikos metų, tiesa, nereguliariai, derinda- 
mas mokymąsi su darbu. 

Samas Klemensas spėjo susipažinti su daugeliu Ha- 
nibalo mokyklų. Visos jos buvo privačios. Vienas ar du mo- 
kytojai paprastai mokydavo pačių elementariausių dalykų. 

Aštuonmetis Samas mokėsi mokykloje, kuri priklau- 
sė airiui Krosui, arba „Pikčiui“. Mokinys Klemensas sukū- 
rė maždaug tokį dvieilį: 


Krosas — pikčius airis, 
Išsinėrė iš kailio... 


Samo bičiulis Džonas Brizgas nieko nelaukdamas tą 
dveilį parašė lentoje ir už tai buvo žiauriai nubaustas. Ei- 
lių autorius liko paslaptyje. 

Kroso mokykloje vyravo beprasmiškas kalimas. Išli- 
ko Tveno apsakymo juodraštis, kuriame kaip tik 1r aprašo- 
ma tokia mokykla. Apsakymo herojai — padauža Tomas So- 
jeris, jo uolus brolis Sidas ir Beki Tečer. 

Dažniausiai Tvenas prisimindavo Dosono mokyklą. 
Dosonas reikalavo, kad vaikai elgtųsi lygiai taip, kaip jo 
sūnus. Tačiau šio pavyzdingo berniuko mokiniai nemėgo. 
Neskelbtame Marko Tveno kūrinyje užtinkame gana ko- 
mišką mokyklos gyvenimo vaizdelį. Mokiniai „šnibždasi, 
kumščioja vienas kitą, gaudo muses, kikena“. Kai ateina 
mokytojas, visi nutyla. Ir štai mokytojas įsako: „Imkitės 
knygų!“ — o pats nupėdina į savo kambarėlį. Ir vėl klasėje 
užverda įprastinis gyvenimas. 
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Donsono mokykloje, lygiai kaip ir Kroso, mokiniai tu- 
rėjo mechaniškai iškalti gramatikos taisykles. Ne jų galve- 
lėms buvo perprasti ir kitus mokslus. Todėl nėra ko stebė- 
tis, kad per pamokas vaikai keisdavosi peiliukais, paukš- 

čių kiaušiniais, kabliukais. Tačiau nepaisant visko, Samas 
"vis dėlto išmoko rašyti. Jis net tapo diktanto rašymo čem- 
pionu! 

Džozefas Amentas — Samas tapo jo mokiniu — leido 
laikraštį „Misūrio kurjeris“, buvo apsukrus vertelga ir karš- 
tas demokratų partijos šalininkas, o ši partija jau buvo be- 
tampanti svarbiausia vergovinės tvarkos gynėja. 

Savo „Autobiografijoje“ Tvenas dažniausiai pasakoja 
apie vaikystę su švelnia šypsena, šviesiu humoru. Bet kai 
prisimena Amentą, humoras kaip mat išgaruoja. Spaustu- 
vės mokinys Klemensas pas Amentą dirbo įprastinėmis 5ą- 
lygomis — už „valgį, drabužį“, bet negaudavo „nė grašio 
pinigų“. Drabužius pamėtėdavo sūnaus ar paties Amento 
panešiotus, didžiausių matmenų; mokinius maitino „labai 
vienodai, o svarbiausia — negausiai“. 

Negeru žodžiu Tvenas prisimindavo ir Amento gimi- 
naitę, gana šykščią moterį. Priešiškumas spaustuvininkui 
ir jo giminaitei atvirai skamba Samjuelio Klemenso kan- 
džiose žinutėse, išspausdintose Hanibalo laikraščiuose jam 
išėjus iš „Kurjerio“ ir gerokai vėliau parašytuose apsaky- 
muose. Dirbdamas pas Amentą berniukas ilgėjosi motinos, 
gimtųjų namų, svajojo iki soties pavalgyti... Tveno gimi- 
naiįtė pasakojo, kad „dėdė Samas jautėsi labai vienišas“. 
Kartą Klemensai, grįžę namo vėlai naktį, išvydo Samą — 
jis buvo pabėgęs iš Amento ir gulėjo ant grindų. Matyt, 
šitaip miegoti įprato spaustuvėje. 

Suaugusiųjų pasaulis, kurį berniukas Samas atidžiai 
stebėjo savo pilkai mėlynomis akimis, atrodė ne toks jau 
linksmas. 
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Ir vis dėlto per kraštus besiliejanti įgimta energija ir 
guvumas neleido Samui Klemensui liūdėti. Jis išsaugojo 
optimistinį žvilgsnį į pasaulį, linksminosi kiek tik galėjo ir 
susižavėjęs žvelgdavo į nerūpestingus, visuomet pasiren- 
gusius ką nors iškrėsti žmones, tokius kaip jo draugas — 
jaunas spaustuvės darbininkas. 

Baigęs darbą spaustuvėje, Samas skubėdavo maudy- 
tis arba pasivaikščioti su bičiuliais. Jis mėgo šokti. O Ha- 
nibale šokiai vykdavo dažnai. Šokdavo mokyklose, tuščiose 
daržinėse, tiesiog lauke — visur, kur tik pasigirsdavo smui- 
ko melodija. 

Žinoma, jaunieji amerikiečiai prasimanydavo ir kitų 
pramogų, kurios suteikdavo džiaugsmo. 

Šeštojo dešimtmečio pradžioje Orionas Klemensas, 
motinos patartas, nusprendė leisti laikraštį. 

Tuo laiku Hanibale, kuriame gyveno apie tris tūks- 
tančius žmonių, jau ėjo keli laikraščiai, dažniausiai — dien- 
raščiai. Tai būdavo nedideli lapeliai, prastai atspausti ant 
blogo popieriaus. Paprastai laikraščio leidyba rūpindavosi 
vienas žmogus. 

Net tokiam menkam laikraštėliui išleisti Orionas pi- 
nigų neturėjo, o vieno savaitinio leidinėlio redaktorius taip 
užsidegė kuo greičiau išdumti į Kaliforniją ieškoti aukso, 
kad ryžosi parduoti savo spaustuvę už gana menką kainą. 

Samas neketino dirbti pas brolį. Jis troško kuo grei- 
čiau baigti mokslus ir priversti Amentą pakelti atlyginimą. 
O vis dėlto po kelių mėnesių Samas (kaip ir jaunesnysis 
brolis Henris) tapo Oriono spaustuvės darbininku. Nors šei- 
myninės įmonės savininkas ir žadėjo mokėti, deja, atlygi- 
nimo Samas negavo. 

Tuo metu savitas Oriono Klemenso būdas jau buvo 
galutinai susiformavęs. Tai buvo nepaprastai tyros širdies 
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žmogus, doras, nuoširdus ir kartu ištižęs, išsiblaškęs, leng- 
vai pasiduodantis kitų įtakai. Dar pridursime — keistuolis. 
Atrodė, Orionas tiesiog užsikrėtė kai kuriomis anglų litera- 
tūroje pavaizduotų keistuolių savybėmis. Pasaulyje, kur vy- 
ko arši kova už egzistavimą, vyresnysis Tveno brolis jautė- 
si nejaukiai. Tuolaikinėmis sąlygomis atviros širdies, nesa- 
vanaudiški žmonės negalėjo tikėtis „laimingos pabaigos“. 
Orionas Klemensas buvo apsigimęs nelaimėlis. 

Markas Tvenas mylėjo savo brolį, atidžiai jį stebėjo, 
0 paaugęs negailėjo ir patarimų — sekti Ruso pavyzdžiu ir 
parašyti atvirą savo gyvenimo istoriją, savo svajonių ir ne- 
sėkmių istoriją. Tveno biografai apie Orioną paprastai rašo 
su pašaipa. O jis buvo vienintelis iš visų Klemensų, dar iki 
Pilietinio karo sąmoningai, nors ne visuomet nuosekliai, 
pasisakęs prieš vergovę. Orionas visą gyvenimą svajojo — 
tegul ir naiviai, kaip menkai mokslo ragavęs provincia- 
las, — apie Amerikos papročių pakeitimą, ne kartą pasisa- 
kė prieš „eretišką“ protestantizmo mokymą, palaikė demo- 
kratijos pradus. 

Savo laikraštyje Orionas spausdino feljetonus ir ro- 
manų — pigių, sentimentalių ir dikensiškų — ištraukas, 
spausdino žinutes apie tenykštį gyvenimą, politikos naujie- 
nas. Kaip ir kiti redaktoriai, jis smagino skaitytojus ir tei- 
kė šiokią tokią informaciją. Bet Orionas vien tuo negalėjo 
pasitenkinti — jis laikė savo pareiga kovoti už progresą. Iš 
Oriono laikraščio publikacijų galima jausti simpatiją fer- 
meriams ir amatininkams, nuoširdų pritarimą demokra- 
tijos principams. 

Oriono Klemenso reikalai klostėsi ne taip jau gerai: 
labai neturtingi buvo prenumeratoriai, linkę atsiskaityti su 
redaktoriumi ne pinigais, o malkomis ar kopūstais. Ne vi- 
suomet Orionui pavykdavo išmokėti procentus turtingam 
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fermeriui, iš kurio buvo pasiskolinęs pinigų spaustuvei įsi- 
gyti. Redaktorius daug kartų keitė laikraščio pavadinimą, 
čia pakeldavo, čia nuleisdavo prenumeratos kainą. Ryžosi 
leisti laikraštėlį bent tris kartus per savaitę, tačiau netru- 
kus pamatė, kad tai ne jo jėgoms. Parašė laiškus žinomiems 
rašytojams, kvietė bendradarbiauti. Tuščios pastangos! Iš 
tų menkų pajamų, kurias duodavo laikraštėlis, šeima eg- 
zistuoti neįstengė. 

Nepaisant nieko, jaunasis rinkėjas Samas stropiai 
vykdė savo pareigas, didžiuodamasis išprusimu, mokėjimu 
surinkti tekstą beveik be klaidų. 

Atrodo, savo rašinius Tvenas ėmė spausdinti dar 
dirbdamas pas Amentą. Ypatingo talento čia nereikėjo. 
Laikraščių redaktoriams nuolat trūko rašinių. Jie noriai 
darbavosi žirklėmis — perspausdindavo patikusius prane- 
šimus ar apsakymus iš kitų laikraščių. Orionas Klemensas 
spausdindavo net Hanibalo moksleivių atpasakojimus ar 
rašinius. 

Oriono laikraštyje savo kūrinėlius Samas, matyt, 
spausdino labai dažnai. Tikriausia jis buvo 1851 metais 
išspausdinto rašinio apie gaisrą gretimoje spaustuvėje au- 
torius. Rašinys primena humoreską. 

Samjuelis Klemensas rašė ir reportažus, ataskaitas. 
Neiškentė nepaskelbęs sentimentalių eilėraščių. Įdomu pri- 
durti, kad jau patys pirmieji rašiniai, spausdinti laikraš- 
čiuose ir žurnaluose, buvo persunkti humoro. Rašinį apie 
gaisrą minėjome. Po metų Bostone leidžiamame žurnale 
„Sakvojažas“ pasirodė apsakymas „Frantas gąsdina skvo- 
terį'. Apsakymas pasirašytas inicialais S.L.K., jo veiksmas 
vyksta Hanibale. 

Visose to meto fotografijose Samas labai rimtas, o iš 
tikrųjų humoras iš jo trykšte tryško. Vaikinas netvėrė ne- 
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išdaigaudamas, visuomet buvo pasirengęs juoktis ir džiaug- 
tis, linksminti kitus. Jis niršo dėl to, kad Orionas neturįs 
humoro jausmo... Motina Samui buvo artimesnė jau vien 
dėl to, kad ji išmanė juoką. 


„Pusiau arklys, pusiau aligatorius“ 


Knygoje „Kaimo gyventojai, 1840-43“ Tvenas prisi- 
mena, kad jo jaunystės metais Hanibalo gyventojai skaitę 
Valterio Skoto, Džeimso Fenimoro Kuperio, Džordžo Noelio 
Gordono Bairono, Čarlzo Dikenso knygas. Tuo metu taip 
pat buvę populiarūs „dovanų“ almanachai su sentimenta- 
liomis eilėmis ir netikroviškais apsakymais. 

Samjuelis Klemensas nemėgo Kuperio ir Skoto; men- 
kai domėjosi anglų poezija. 

Mokydamasis pas Dosoną, o gal netrukus po mokslų, 
jis perskaitė Servanteso „Don Kichotą“, taip pat kai kurias 
Džonatano Svifto, Oliverio Goldsmito ir Čarlzo Dikenso 
knygas (Dikenso „Nykiųjų namų“ fragmentus savo laikraš- 
tyje spausdino Orionas). 

Svifto satyra Tvenas žavėjosi beveik visą gyvenimą. 
Vertino tik tuos Goldsmito kūrinius, kuriuose jautė satyri- 
nes tendencijas. Sentimentaliai lyriški motyvai anglų rašy- 
tojo kūryboje jį dirgindavo. Gana prieštaringas buvo Tveno 
požiūris į Dikenso kūrybą. Jis vertino didžiojo anglų rašy- 
tojo kūrinius, be abejo, daug ko iš jų pasimokė, tačiau vis 
dėlto buvo tos nuomonės, kad Dikenso humoras nepakan- 
kamai aštrus. 

Berniuką Samą Klemensą traukė kitokio pobūdžio 
knygos. Tai nebuvo klasikų kūriniai. Jų neleisdavo praš- 
matniais viršeliais. Nereikalavo skaityti mokytojai ir negy- 
rė kritikai. 
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Kalbame apie prastuomenės humoristiką. 

Prieplaukoje laukiant garlaivio, prie parduotuvės du- 
rų Pagrindinėje gatvėje, kur dažnai būriuodavosi žmonės, 
norėdami pailsėti ir persimesti vienu kitu žodžiu, šeimos 
aplinkoje po darbo dienos hanibaliečiai iš lūpų į lūpas per- 
duodavo liaudies fantazijos pagimdytus pasakojimus. 

Jau neatmenamais laikais Amerikos indėnai sukūrė 
nuostabias legendas apie didvyriškus savo žygius. Apie tra- 
gišką vergų likimą pasakoja Amerikos negrų tautosaka. 
Herojinė tema ryški ir baltųjų amerikiečių kūryboje. Žino- 
ma nemažai legendų, kuriose apdainuoti kovotojų už lais- 
vę, gamtos užkariautojų žygiai. 

Milžino Polio Beniano arba, sakysim, negro stipruo- 
lio Džono Henrio paveiksluose bevardžiai pasakotojai įkū- 
nijo laisvės troškimą, tikėjimą savo jėgomis, visuomenei 
naudingo darbo troškulį. 

Beniano dvasia gyva kai kuriuose didžiojo Amerikos 
poeto Volto Vitmeno kūriniuose, o Džono Henrio įtaka jau- 
čiama jaunesnės kartos negrų poetų kūryboje. 

Amerikos tautos sukūrė kur kas daugiau humoro ir 
net pajuokos kupinų kūrinių nei apdainuojančių heroizmą. 
Ko gero, Amerikos tautosakoje pseudoherojika ryškesnė nei 
tikroji herojika. Amerikoje, kur be galo stipri buvo indivi- 
dualizmo dvasia, žmonės dažniau kūrė pajuokiančius ap- 
sakymus apie savimylas ir sukčius, apie netikrus didvy- 
rius, besigiriančius šauniais žygiais. 

Iš motinos, dėdės Kuorlzo, mokyklos draugų, spaus- 
tuvės mokinių ir šiaip tiesiog gatvėje ar kur susibūrus 
Samjuelis Klemensas išgirsdavo daugybę humoristinių pa- 
sakojimų apie apsukrius perėjūnus, upės matrosus-kumš- 
tynių meistrus, provincijos politikus, neieškančius žodžio 
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kišenėje, taip pat apie „naivuolius“, protu nenusicidžian- 
čius gudruolius. Tikriausiai iš Kuorlzo lūpų Tvenas pirmą 
kartą išgirdo istoriją, kaip du provincialai susiginčijo, ku- 
rio varlė aukščiau iššoks, ir kaip vienas ginčininkas šau- 
niai apmovė kitą. 

Prie Misisipės buvo populiarūs pasakojimai apie 
upeivį burlioką Maiką Finką. Jis žiauriai elgdavosi, vaidy- 
davosi su žmona, bet daugelį viliojo smagus Finkos būdas. 

Šalies Vakarų gyventojai sugalvodavo visokiausių 
smagių pasakojimų, kuriuos išgirdę Rytų frantai tiesiog ne- 
galėdavo užsičiaupti. Pasakotojai varžydavosi, kas sugal- 
vos kuo neįtikinamesnį atstikimą, absurdiškesnę istoriją. 

Praėjusio amžiaus viduryje bene pats populiariausias 
Amerikos komiško folkloro personažas buvo Kroketas. 

Deividas, arba Deivis Kroketas, buvo, galima sakyti, 
artimas Marko Tveno kaimynas, kilęs iš Vakarų Tenesio 
glūdumos. Žmogus tokiu vardu iš tikrųjų egzistavo. Dar 
praėjusio amžiaus trečiajame dešimtmetyje Deividas Kro- 
ketas gana plačiai išgarsėjo kaip Vašingtono įstatymų lei- 
dybos rūmų narys ir juokdarys ekscentrikas. 

Iš pradžių Kroketas palaikė Endrių Džeksoną, kurį 
šimtai tūkstančių Amerikos fermerių laikė kovotoju prieš 
bankininkus ir fabrikantus, ketinusius užgrobti valdžią. 
Bet tas pats Kroketas buvo traukiamas per dantį Džekso- 
nui priešingoje spaudoje. Vėliau jis ėmė pasisakyti prieš 
Džeksoną ir patyrė nemažai nemalonumų iš Džeksono pa- 
kraipą remiančių laikraščių. 

Bendradarbiaudamas su žurnalistu Čiltonu Kroke- 
tas sukūrė „Autobiografiją“ ir tikėjosi vėl užkariauti pa- 
prastų amerikiečių pasitikėjimą. Kroketo „Autobiografijo- 
je“ nemažai prasimanymų, atviro melo. 

Pasakojimai apie Kroketą pagyrūną buvo populiarūs. 
Antai 1832 metais buvo išspausdintas tokio turinio 
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straipsnelis: „Prezidentas įgaliojo Deividą Kroketą iš Tene- 
sio įkopti į Alegenio kalnus, pagauti prie žemės priartėju- 
sią kometą ir nutraukti jai uodegą, kad ši nesudegintų viso 
pasaulio...“ 

Ketvirtojo dešimtmečio viduryje Kroketas mirė. Vie- 
nas po kito pasirodė „Kroketo almanachai“, kuriuose buvo 
pasakojama apie dar keistesnius atsitikimus. Pamažu Kro- 
ketas tapo liaudies kuriamų pasakojimų personažu. Viso- 
kiausių Kroketo nutikimų žinojo ir upeiviai, ir medžiotojai, 
ir fermeriai. 

Kroketo paveikslas, toks, koks jis susiformavo mili- 
jonų amerikiečių sąmonėje, puikiai parodo jau atsakymas 
į klausimą: „O kas tu toks?“ Kroketas atsako, kad jis esąs 
„pusiau arklys, pusiau aligatorius“, galįs „peršokti per Oha- 
jo upę“ ir joti „raitas ant žaibo“. 

Pagyrūnų tais laikais netrūko. Ypač tuo pasižymėjo 
upeiviai. Vėliau Markas Tvenas „Gyvenime prie Misisipės“ 
įamžino pasakotojus, sugebėjusius mėtytis fantastiškiau- 
siomis hiperbolėmis, lygiai kaip Kroketas iškilti net į kos- 
moso aukštumas ir ten atlikti savo žygdarbius... 

"Tais metais, kai spaudoje pasirodė pirmieji Samjue- 
lio Klemenso plunksnos bandymai, vystėsi ne tik amerikie- 
čių komiškoji tautosaka. Kaip tik tada išpopuliarėjo profe- 
sionalioji literatūra, kuriai būdinga grynai amerikietiška 
specifika. 

Pirmais žymus Amerikos novelistas Vašingtonas Ir- 
vingas buvo juoko, grakštaus, nors, ko gero, ir nelabai sub- 
tilaus humoro meistras. Komiškų elementų yra Natanielio 
Hotorno kūriniuose. Netgi niūrioje Edgaro Po kūryboje už- 
tinkame humoro. gyslelę. 

Ir vis dėlto XIX amžiaus penktojo dešimtmečio Ame- 
rikos literatūra negalėjo pasigirti originaliu, sodriu, grynai 
nacionaliniu humoru. 
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Per dešimtmetį prieš pat Pilietinį Šiaurės ir Pietų 
karą ( tai buvo kova dėl žemės, kova prieš vergiją) humo- 
ristinė JAV literatūra lyg raketa šovė į padebesius. 

Jos vystymasis didžia dalimi susijęs su demokratinių 
nuotaikų paūmėjimu, susidomėjimu paprastų, nieko neiš- 
siskiriančių Amerikos žmonių gyvenimu. 

Praėjusio amžiaus ketvirtajame ir penktajame de- 
šimtmečiuose Niujorke, Bostone ir kai kuriuose kituose di- 
džiuosiuose miestuose atsirado humoristinių žurnalų. Lei- 
dėjai visą šalį užvertė juokingų apsakymų rinkiniais ir „ko- 
miškais almanachais“. Humoras užkariavo ir laikraščius — 
vis daugiau vietos užimdavo anekdotai, feljetonai, humo- 
ristiniai pasakojimai. 

Humoristai vaizdavo kasdieninį paprastų fermerių ir 
amatininkų gyvenimą, aršiai pliekė plepias kūmutes... Ra- 
šytojai išjuokė gobšius turtuolius, nedorus politikus, suk- 
čius, veidmainius, žmones, pretenduojančius į aristokratus, 
1r taip toliau. 

Su Hupero, Longstrito, Smito, Derbi, Halibertono, Ši- 
labero, Vičero ir daugelio kitų kūriniais Samjuelis Klemen- 
sas susipažino iš „komiškų almanachų“, humoristinių žur- 
nalų „Laiko dvasia“, „Sakvojažas“ ir iš laikraščių. 

Kaip ir visi redaktoriai, Orionas Klemensas mainais 
į savo laikraštį gaudavo daug įvairių leidinių. O daugybėje 
Hanibalan ateinančių spaudinių rinkėjas Klemensas pir- 
miausia, ko gero, sužvejodavo anekdotus, humoristinius 
laiškus ir vaizdelius. Dažniausiai rašinių kalba būdavo ne- 
paprastai sudarkyta ir pati savaime jau kėlė juoką. 

Daug kas juokinga būdavo teatrų vaidinimuose, ku- 
riuos Samui teko matyti. Labiausiai jo atmintin įstrigo ne 
klasikinio repertuaro kūriniai, o tie spektakliai, kuriuose 
baltieji vaidindavo negrus. Toks „negrų“ teatras JAV atsi- 
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rado dar prieš gimstant Tvenui ir tapo labai populiarus. 
Tai buvo atvira klounada. Kalambūrai kėlė juoką milijo- 
nams Tveno tėvynainių. „Negrų“ teatrą mėgo Linkolnas. 

Štai tokį humorą nuo pat jaunystės gerte gėrė būsi- 
masis rašytojas. 


Marko Tveno „universitetai“ 


Išėjus iš Amento, Samui Klemensui gyvenimas klos- 
tėsi ne taip jau lengvai. Vis apmaudžiaudavo dėl Oriono, 
tapusio šeimos galva ir nesugebėjusio bent kiek ją aprū- 
pinti. Redaktorius Klemensas amžinai gyveno baime dėl 
neišmokėtų skolų. 

Tveno jaunystė — tai visų pirma gyvenimas be pa- 
stogės (jis pats sakėsi anksti pradėjęs gyventi „svetimų 
maitinamas“). Blaškėsi ieškodamas tikro darbo, netikėda- 
mas rytdiena, jautė, kad šitaip ilgai negali tęstis. Ne, Sam- 
juelis Klemensas ne toks, kaip vėpla brolis! Jis mokės pa- 
kovoti dėl savęs, jis išsikovos vietą gyvenime! 

Samui dar nebuvo nė aštuoniolikos, kai jis pabėgo iš 
Oriono. Sent Lujo mieste, kur gyveno Pamela su vyru, jau- 
nuolis susirado darbo, susitaupė šiek tiek pinigų ir patrau- 
kė į Atlanto pakrantės rajonus, norėdamas pamatyti di- 
džiuosius šalies miestus: Niujorką, Filadelfiją, Vašingtoną. 
Kai pasilaimėdavo įsitaisyti kokioje spaustuvėje, dirbdavo 
keletą savaičių ir vėl keliaudavo. Viskas traukė jaunojo 
provincialo dėmesį, viskas jam buvo įdomu: ir paroda Niu- 
jorke, ir Filadelfijos pastatai, ir nemokama spaustuvininkų 
biblioteka — Samas mielai joje leisdavo laisvą laiką. 

Niujorke Klemensas sugebėjo pakliūti į tikrą teatrą 
1r naiviai džiūgaudamas aprašė namiškiams labiausiai pa- 
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tikusią sceną — gladiatorius miršta „su žiauriu džiaugs- 
mu, patenkinęs keršto aistrą“. 

Beklajojant plėtėsi jaunuolio akiratis, jis pasijuto la- 
biau suartėjęs su kultūra. Iš Samo laiškų padvelkė opti- 
mizmas, net pasitikėjimas savimi. Kaip visuomet polemi- 
zuodamas su Orionu, linkusiu į pesimizmą, savo vyresnia- 
jam broliui Samas rašė, kad „žmonėms teks ilgai laukti, 
kol aš pulsiu dvasia ir išsigąsiu bado“. 

Bet vis dėlto jį traukė namo. Matyt, ne taip jau pui- 
kiai sekėsi Samjueliui Klemensui toli nuo saviškių, jeigu 
jis galiausiai sutiko stoti dirbti pas Orioną, iš Misūrio per- 
sikėlusį į Ajovos valstiją, nors menkai tikėjo, kad brolis 
reguliariai mokės jam atlyginimą. 

Spaustuvėje, kurią Orionas įkūrė Kiokuko mieste, 
reikalai klostėsi prastai. Samjuelis niršo ant brolio ir skun- 
dė jį motinai, kuri ir dabar, Orionui sukūrus šeimą, gyveno 
pas jį ir darė didelę įtaką visų Klemensų gyvenimui. 

Dienomis Samas vėl nuoširdžiai triūsė spaustuvėje, 
o vakarais kalbėjo nepabaigiamas kalbas su bičiuliais arba 
eidavo į pasimatymus su dailiomis merginomis. Jaunajam 
rinkėjui netrukus sukaks dvidešimt. Jis moka dainuoti, 
mielai kuria šmaikščias istorijas, nieko prieš iškrėsti kokią 
išdaigą ir po senovei visiškai neįsivaizduoja, kas jo laukia 
artimiausiu metu. 

Samjuelis Klemensas beveik įsitikinęs, kad su moks- 
lais jau galutinai baigta, bet daug skaito — viską, kas pa- 
puola po ranka, nesirinkdamas: ir rimtas knygas, ir anek- 
dotų rinkinius, ir humoristinius žurnalus, ir įdomių kelio- 
nių aprašymus. 

Vienoje knygoje perskaitė apie amerikiečių keliauto- 
jų Linčo ir Herndono kelionę Amazonės upe. Ten augą reti 
egzotiški augalai, kurie didžiai vertinami pasaulio rinkose. 
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Kas sugebės nusigauti prie Amazonės, bemat praturtės. 
Kodėl gi rinkėjui Klemensui nepatraukus drąsuolių marš- 
rutu?! Juk pagaliau jis turi rasti vietą gyvenime! 

Nepaprasta kelionė ir turtai... Ko dar žmogui rei- 
kia?! Samas su dviem bičiuliais susitaria vykti prie Ama- 
zonės. Trūko tik pinigų kelionei... 

Kartą, pasakoja Tvenas, einant pro kažkokį namą 
vėjas atpūtė popierėlį. Pasirodo, tai buvo penkiasdešimties 
dolerių banknotas. Dabar jau nebebuvo ko delsti! Samjue- 
lis Klemensas tuoj pat atsilabino su Kiokuku. 

Išvažiavo vienas. Šiaip ar taip, rastų pinigų vis tiek 
nebūtų pakakę kelionei į Pietų Ameriką. Pirmas etapas 
jaunojo keliauninko kelyje prie Amazonės — Amerikos 
miestas Cincinatis. Čia jis peržiemos, tada Misisipė nu- 
plauks į Naująjį Orleaną, o jau iš ten — pirmyn, į galutinį 
tikslą! 

Vėl ėmė dirbti spaustuvėje. Vėl gyvenimas, mintant 
svetima duona, vėl benamio dalia. 

Samjuelis Klemensas kaip visuomet atidžiai stebi 
žmones, klausosi jų šnekos, mokosi gyvenimo universite- 
tuose. Cincinatyje jo dėmesį patraukia bedarbis škotas 
Makfarleinas. Vaikinas mėgsta pafilosofuoti, bet jo filosofi- 
ja niūri. Žmogus,samprotauja Makfarleinas, turi daug ben- 
dra su gyvuliu. Žmonės net blogesni už gyvūnus, tai labai 
piktos būtybės. Klemensas žmonėse regi ką kitą — gerumą 
ir iš jų sklindančią šviesą. Bet jis gerbė Makfarleiną už tai, 
kad šitas raidžių rinkėjas turėjo daug gerų knygų. Samas 
skolinosi ir skaitė. 

1857 metų pavasarį jis patraukė Amazonės link. Ne- 
didelis garlaivėlis „Polis Džonsas“ plaukė į Naująjį Orlea- 
ną. Bet kol laivas pasiekė tolimiausią Misisipės uostą (pir- 
ma plaukė Ohajo intaku, o paskui, nuo Keiro miesto, — 
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„upe motina“), Samjuelis Klemensas persigalvojo ir į Pietų 
Ameriką belstis nebeketino. Jis nebenorėjo būti keliaunin- 
ku. Paviliojo visai kas kita. Bus locmanu! 

Ar prie Misisipės išaugusiam vaikinui galėjo būti kas 
nors patrauklesnio už locmano darbą? Ir ar yra pasaulyje 
garbingesnė profesija už tą, kuri padaro žmogų locmano 
kabinos šeimininku? 


Kaip apginti šunį nuo pasiutimo 
rugpjūtį? 


Tvenas mėgdavo sakyti, kad rašytoju tapęs atsitikti- 
nai. O ir visas mano gyvenimas, sakydavo jis, buvo atsitik- 
tinumų grandinė. Jaunuolis, ne vienerius metus dirbęs 
spaustuvėse, nutarė įsigyti locmano profesiją ir tuo laiku 
nė nesvajojo savo gyvenimą paskirti literatūrai. Samjueliui 
Klemensui teko patirti nemažai naujų išbandymų, kol at- 
ėjo laikas, kai pagaliau ėmė pelnyti duoną savo plunksna. 
Tai buvo jau Šiaurės ir Pietų karo metais. 

Tačiau ir anksčiau ne kartą spaudoje skelbė savo ra- 
šinius. | 

Šešiolikamečio  Samjuelio Klemenso apsakymas 
„Frantas gąsdina skvoterį“ išspausdintas 1852 metais žur- 
nale, kurį leido Bendžaminas Šilaberas, vienas garsiausių 
Rytų valstijų humoristų. 

Apsakyme pasakojama apie tai, kas atsitiko daugiau 
kaip prieš dešimt metų, kai Hanibalas tebuvo menka dega- 
lų stotelė. Kartą iš garlaivio išlipo kažkoks frantas „pri- 
trenkiančiais ūsiukais“ ir, trokšdamas pasipuikuoti prieš 
Jaunas damas, su kuriomis flirtavo denyje, dėl visa ko ap- 
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siginklavęs peiliu ir pistoletu patraukė prie pirmo pakliu- 
vusio skvoterio-miškakirčio*. 

— Aš tave vis dėlto suradau! — sušuko frantas. — 
Ieškau tavęs jau visas tris savaites. Melskis! Iš tavęs teliks 
daržinės durys, o skylę raktui aš pats praurbsiu. 

Toliau dėjosi neįtikėtini dalykai. Skvoteris ramiai pa- 
žvelgė į frantą su pistoletu, čiupo pagyrūną už pakarpos ir 
įmetė į upę. 

— Paklausyk, kitą kartą, kai įsigeisi praurbti skylę 
raktui, nepamiršk senų pažįstamų! — sušuko skvoteris ap- 
sijuokusiam frantui. 

Apsakymas baigiamas tokiais žodžiais: „Damos vie- 
ningai nutarė peilį ir pistoletą atiduoti nugalėtojui.“ 

Demokratiška apsakymo prasmė akivaizdi — papras- 
tas miškakirtys Vakaruose drąsesnis, kilniaširdingesnis ir 
kur kas stipresnis už pasipūtėlį frantą „iš senųjų“ valstijų. 
Pabandyk tik jį užkliudyti! 

Jaunojo Klemenso apsakymas nebuvo originalus. 
Laikraščiai mirgėjo panašiais į „Frantą“ rašiniais. Tačiau 
vis dėlto Klemenso kūrinyje geriau motyvuotas franto ir 
skvoterio elgesys. 

Griežtos Oriono pažiūros neleido Samui nuolat skelb- 
ti savo rašinius brolio leidžiamame „Džornal“ — Samo šir- 
džiai mielos linksmos žinutės neatitiko Oriono skonio. Ta- 
čiau kartą Orionas turėjo kažkur išvykti su reikalais ir sa- 
vo vietoje paliko jaunesnįjį brolį. Orionui nesant išėjo keli 
laikraščio numeriai. Dabar Samas turėjo laisvas rankas. 

“Jaunasis redaktorius pirmiausia susižodžiavo su ki- 
to Hanibalo laikraščio redaktoriumi. Samas paskelbė, kad 
„Džornal“ varžovas iš meilės ketinęs nusižudyti, bet gėdin- 


* Skvoteris — kolonistas arba smulkus nuomininkas. 
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gai išsigandęs. Išspausdino net piešinį (klišę kišeniniu pei- 
liuku išraižė pats Samjuelis), vaizduojantį „savižudį“ — 
žmogelis persigandęs lazda matuoja upelio gylį. Samas ne- 
pamiršo įgelti ir savo senam priešui Amentui: aprašė toli 
gražu ne didvyrišką jo elgesį per gaisrą... 

Viename 1852 metų rugsėjo mėnesio laikraščio 
„Džornal“ numeryje buvo išspausdinta žinutė, pasirašyta 
nepaprastai sudėtingu ir komišku slapyvardžiu „V. Epami- 
nondas Adrastus Blabas“, kurioje pasakojama apie tai, kaip 
autoriui pasisekė pakeisti savo pavardę Misūrio valstijos 
atstovų rūmų sprendimu, o tai „valstijai tekainavo tik ke- 
lis tūkstančius dolerių“. Tame pajuokavime jau jaučiame 
satyros užtaisą. Samjuelis Klemensas išjuokė valstijos įsta- 
tymų leidėjus. 

1853 metų pavasarį Orionui vėl išvykus, brolis iš- 
spausdino keletą įžūlių humoreskų. Jose nerasime sociali- 
nių motyvų — Samas Klemensas paprasčiausiai pokštauja, 
smagina skaitytojus. 

Antai stambi antraštė skelbė: 


„Baisus atsitikimas! 
Nužudyti ir dingo be žinios 500 žmonių!!!“ 
O smulkiu šriftu pridurta: 


„Mes surinkome šį pavadinimą, žinoma, tikėdami jį pa- 
naudoti. Bet kadangi dar nieko neįvyko, tai sakome: (Bus dau- 
giau).“ 


Samas kuria parodijas aritmetikos temomis: „Jeigu 
aštuoni žmonės kasė žemę dvylika dienų ir nieko nerado, — 
rašė jis, — tai kiek dienų turi kasti žemę dvidešimt du žmo- 
nės, kad jų darbo rezultatai būtų dukart didesni?!“ 

Skaitytojams ir žurnalistams, susirūpinusiems gyvu- 
lių pasiutimu vasarą, jaunasis humoristas pataria: „Kaip 
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apsaugoti šunis nuo pasiutimo rugpjūtį? Nurėžkite jiems 
galvą liepą 
Samas išspausdino daug panašių kūrinėlių, taip 
pat — sentimentalių eilių, nors pats parodijavo sentimen- 
taliąją poeziją. 
Laiškai, kuriuos išvažiavęs iš Hanibalo Samas siųs- 
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davo brolio laikraščiui, daugiausia humoristiniai, kartais 
juose jau galima aptikti satyros grūdą. . 


Garbinga locmano kabina 


Markas Tvenas tęsė mokslus savo „universitetuose“. 

Tai buvo rūstūs metai JAV istorijoje. Artėjo Šiaurės 
ir Pietų susirėmimas. 

Dvidešimtmečiui Samjueliui Klemensui artimesnis 
buvo Vakarų Amerikos paprastų fermerių ir amatininkų 
tipiškas demokratizmas. Bet vargu ar Samjuelis rimčiau 
susimąstydavo dėl vergovės kančių. Kartais jis gana panie- 
kinančiai kalbėdavo apie indėnus ir į Ameriką atplūstan- 
čius imigrantus. 

Po dviejų dešimtmečių rašytojas save, devyniolikme- 
tį-dvidešimtmetį, apibūdino kaip neišmanėlį, kvailį, nekan- 
trų žmogų egoistą. 

Ankstyvojoje jaunystėje Samjuelis Klemensas iš tik- 
rųjų nelabai susigaudė, kas dedasi pasaulyje ir jo gimtojoje 
šalyje. Jis buvo šiek tiek egoistas ir pasitikįs savimi kaip 
ir tūkstančiai kitų jo amžiaus amerikiečių — ir ne tik jo 
amžiaus, — tada labiausiai jis buvo susirūpinęs profesijos 
paieškomis. 

Jaunuolis, kuris 1857 metų pavasarį ūmai patikėjo 
turįs tapti locmanu ir plaukioti Misisipe, niekada nepamir- 
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šo tragiško savo tėvo likimo — likimo, kurį jo akyse rengė- 
si pakartoti vyresnysis brolis Orionas. 

Tapęs locmanu, jis, Samas, pasieks viską, ko tik gei- 
džia. Nuo vaikystės jam ir jo draugams kalė į galvą, kad 
nesą aukštesnės padėties už tą, kurią užima garlaivių loc- 
manai. Štai kas iš tikrųjų gyvena nuo niekieno nepriklau- 
somi — žmonės, vairuojantys laivus kaprizinga, klastinga 
upe! Net kapitonas neturi teisės kištis į jų darbą! 

Be to, locmanai — aprūpinti žmonės. Visame Misisi- 
pės slėnyje, ko gero, niekas negauna tokio atlyginimo kaip 
jie. Net pačiam geriausiam raidžių rinkėjui ar spaudėjui 
toli iki locmano. Locmanai gaudavo gerą, pastovų atlygini- 
mą, gyveno patogiomis sąlygomis ir dirbo patrauklų darbą. 

Apie locmano amato — ne, ne amato, 0 meno — pri- 
valumus ir sunkumus Samjuelis Klemensas atkakliai mąs- 
tė visą kelią iš Cincinačio iki Naujojo Orleano. Garlaivis 
„Polis Džonas“, į kurį jam pasisekė pakliūti, yrėsi gana lė- 
tai. Bet jaunuolis, susirengęs nukeliauti į Pietų Ameriką, 
neliūdėjo. Kaip visuomet jis džiaugėsi galįs pasikalbėti su 
nepažįstamais žmonėmis, išgirsti kokią nežinomą istoriją 
apie Finką ir Kroketą, pajuokinti. Malonu buvo ir papras- 
čiausiai padykinėti denyje. Po ilgos ir niūrios žiemos, pra- 
leistos prie raidžių kasos, prie darbo, kuris jau nebedžiugi- 
no ir tapo tik pinigų uždirbimo maistui ir butui priemone, 
gera buvo žvelgti į pro šalį plaukiančius žalius krantus, 
spinduliuojantį upės tolį. Buvo gera, kad niekur nereikėjo 
skubėti ir buvo galima šildytis malonioje pavasario saulėje. 

Vaikštinėdamas po denį Samjuelis Klemensas ėmė 
stebėti, kaip savo kabinoje, aukštai iškilusioje virš denio, 
dirba locmanas Jis užtikrintai priplukdydavo laivą čia prie 
vieno, čia prie kito kranto, ramiai vairuodavo net per juo- 
džiausią tamsą. Atrodydavo, tuoj tuoj prieš laivo nosį iškils 
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kokia kliūtis 17 tada — neišvengiama katastrofa, bet vis- 
kas baigdavosi laimingai. 

Samas suprato, kad tapti locmanu — ne taip jau 
lengva. Locmanas privalo puikiai pažinti visą Misisipę ar 
bent jau tankiausiai apgyvendintą ruožą — nuo Sent Lujo 
iki Naujojo Orleano. O tarp tų miestų — apie du tūkstan- 
čiai kilometrų. 

Atėjo diena, kai malonaus veido sudžiūvėlis keleivis 
kaštoniniais plaukais (tiksliau sakant — rudaplaukis) iš- 
drįso palypėti į locmano būstą. 

Jaunuolis užkalbino locmaną Gorasą Biksbį: gal šis 
sutiktų išmokyti locmano amato? Biksbis atsisakė: tąsytis 
su mokiniais — nuobodu ir nepelninga. 

Tačiau judviem besikalbant paaiškėjo, kad abudu tu- 
rį bendrų pažįstamų. Taip pat locmanas išgirdo, kad ruda- 
plaukis esąs aukštos moralės žmogus: negeria, nelošia azar- 
tinių žaidimų ir netgi nekramto tabako, nors ir rūko. 

Galiausiai Biksbis persigalvojo ir sutiko paimti jį už 
mokinį. Žinoma, tai kainuos didelius pinigus, pridūrė. Ar 
jaunuolis sugebės pakloti penkis šimtus dolerių? 

Už tokią sumą tais laikais buvo galima nusipirkti 
nedidelę fermą. Klemenso pasiūlymą vietoj pinigų paimti 
porą tūkstančių akrų Tenesio žemės locmanas atmetė. 

Jam reikalingi pinigai! 

Naujajame Orleane Samjuelis Klemensas sužinojo, 
kad laivo, kuriuo galėtų plaukti Amazonės linkui, nėra ir 
artimiausiu laiku nebūsią. Tuo pačiu „Poliu Džonsu“ Sa- 
mas grįžo į Sent Lujį. Iš svainio pasiskolino šimtą dolerių 
ir kaip užstatą įteikė Gorasui Biksbiui. 

Tokiu būdu Tvenas dar kartą tapo mokiniu, tik da- 
bar — locmano, tai yra tapo „šuniuku“. Suprantama, algos 
jis negaus. Pagal nusistovėjusį paprotį, garlaivio virėjas 
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privalo maitinti 1r locmaną, ir jo mokinį. Bet tik ne garlai- 
viui stovint prieplaukose. Vadinasi, reikia šiek tiek užsi- 
dirbti, kad turėtum už ką nusipirkti maisto dienomis tarp 
reisų. Ką gi, mokinys Klemensas sutinka ir su tokia są- 
lyga. 

Locmanas, į kurio rankas pakliuvo būsimasis rašyto- 
jas, buvo neeilinis žmogus. Didžioji upės dalis, kuria dau- 
gelį metų jis vairavo garlaivius, tekėjo per vergvaldišką- 
sias valstijas. Tačiau Biksbis buvo vergovės priešininkas. 
Kai prasidėjo Pilietinis karas, šis drąsus žmogus plukdė 
karo laivus, prisigrūdusius kovotojų su pietiečiais. 

Norint tapti locmanu reikėjo pažinti Misisipės kran- 
tus, upės dugną, kiekvieną seklumą, kone kiekvieną van- 
denin įgriuvusį medį. Misisipę privalėjai „suprasti“ ir tam- 
siausią, ir mėnesėtą naktį, kai viskas atrodo vaiduokliška, 
apgaulinga. Ir dar reikėjo turėti omenyje, kad Misisipė ku- 
pina kaprizų. Ten, kur neseniai buvo sala, šiandien jau gel- 
mė, sąsiauriai tarp salų ūmai pasirodo esantys seklūs, o 
ten, žiūrėk, įgriuvęs krantas... Kartais Misisipė prasiurbia 
sau naują vagą, daugeliu kilometrų sutrumpindama kelią. 

Locmanas privalėjo turėti gerą atmintį ir būti visuo- 
met pasirengęs rizikuoti. Samjuelis Klemensas niekada nė 
nenumanė; kad locmanas turi susikimšti į galvą tiek viso- 
kiausių žinių. Upė locmano sąmonėje „įsirašo“ tarsi ilgiau- 
sioje juostoje. „Užrašas“ pakartojamas kelis kartus — ke- 
lionė į aukštupį ir kelionė į žemupį, kelionė dieną ir kelio- 
nė naktį. Upė keičiasi taip pat su metų laikais. 

Samjuelis Klemensas dar negalėjo pasigirti kantrybe 
ir ištverme, nors mokėjo dirbti iš visų jėgų, jei tik reikėda- 
vo. Jis lengvai užsidegdavo ir greitai atvėsdavo. O naujasis 
darbas reikalavo didelės kantrybės. Mokymosi priemonės, 
knygos, vadovėliai neegzistavo. Ir jie, ko gero, pasentų dar 
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neišspausdinti. Locmanai, dėl kokios nors priežasties kurį 
laiką nedirbę, privalėdavo vėl ir vėl plaukioti upe ir įsidėti 
į galvą, kas pasikeitė. 

Biksbis buvo nuoširdus ir sumanus pedagogas. Pir- 
miausia jis pasistengė aplaužyti ragus pernelyg savimi pa- 
sitikinčiam, kiek tingiam mokiniui. Ir šit Samas po ranka 
jau turi užrašų knygelę — vis ką nors užsirašo apie upę. 
Darant aną posūkį reikia nuplaukti iki seklumos ir, pa- 
plaukus dar tiek ir tiek pėdų, pasukti į kairę, o paskui... 
Ir taip toliau, ir panašiai. 

Pamažu Klemenso sąmonėje ėmė įsirėžti krantų kon- 
tūrai. Jau nei naktis, nei rūkas, nei mėnulio šviesa neiš- 
muš jo iš kelio. Biksbis mokė savo „šunytį“ netikėti apgau- 
lingais išoriniais ženklais — jis privaląs žinoti, kokia Misi- 
sipė yra iš tikrųjų. Ir locmano mokinys pradėjo aiškiai įsi- 
vaizduoti upės povandeninį gyvenimą: seklumas, nugriu- 
vusius medžius, rąstus, paskendusių laivų liekanas... 

Jis išstudijavo visas salas ir visus intakus. Išsiugdė 
tą ypatingą nuojautą, kurios dėka iš upės paviršiaus gali- 
ma spręsti, kas slypi po vandeniu. 

Ir vis dėlto pavojai locmano tykojo kone kiekviename 
žingsnyje. Nors ir labai mokytas bei patyręs buvo Biksbis, 
tačiau jau per patį pirmąjį plaukimą su juo Samjuelis Kle- 
mensas matė, kaip „Polis Džonsas“ užšoko ant akmenų. O 
kiek kartų vėliau Gorasui Biksbiui per plauką laimėjos iš- 
vengti avarijos! Dažni 1r baisūs reiškiniai buvo garlaivių 
sprogimai. Mat laivus statė kuo pigesnius, iš prastų me- 
džiagų. Ypač dažnai garlaiviai susprogdavo per lenktynes. 
Garlaivių kompanijos rengdavo greičio varžybas ne tiek 
sporto tikslais, o norėdamos išreklamuoti savo laivus ir pa- 
veržti iš konkurentų keleivius. Vėliau „Paauksuotame am- 
žiuje“ Tvenas aprašys katastrofą per lenktynes — juk apie 
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laivų katastrofas jis žinojo ne vien iš pasakojimų. Per spro- 
gimą laive žuvo jo jaunesnysis brolis Henris, o jis pats tik 
laimės dėka tuo metu buvo kitame laive. 

Istorija tokia. Biksbiui kartais tekdavo trumpam sa- 
vo mokinį palikti bendradarbių globai. Gerai, jei pakliūda- 
vo toks garbingas, nors ir karštakošis žmogus, koks buvo 
Biksbis. Kitokio būdo locmanas savo „šunyčio“ gyvenimą 
galėjo padaryti baisų — juk mokinys privalėjo vykdyti bet 
kokį „šeimininko“ pavedimą. 

Kai Biksbis įtaisė Klemensą į vieną didžiausių Misi- 
sipės laivų „Pensilvanija“, „šunytis“ buvo labai patenkin- 
tas. Bet „Pensilvanijos“ vyriausias locmanas Braunas pasi- 
rodė esąs piktas, priekabus ir kerštingas. Jis kamavo mo- 
kinį, nes jautėsi esąs nebaudžiamas, o Samjuelis Klemen- 
sas, kaip vėliau pats prisimindavo, galėjo tik įtempti vaiz- 
duotę ir susigalvoti pačius baisiausius keršto būdus. Prie 
vairo Samas būdavo paklusnus mokinys. 

„Pensilvanija“ plaukė ir Henris Klemensas — jaunes- 
nysis Tveno brolis. Jis jau buvo spėjęs kurį laiką pagyventi 
Sent Lujyje, bet darbo ten nerado. Laivo kapitonas sutiko 
priimti Henrį pasiuntinuku. Tie laikai, kai Samas buvo vė- 
javaikis, o Henris — paklusnumo įsikūnijimas, jau seniai 
praėjo. Dabar broliai nuoširdžiai mylėjo vienas kitą. 

Locmanas Braunas gavo puikią progą visą tulžį išlie- 
ti ant jaunesniojo Klemenso galvos. 

Kartą laivo kapitonas paliepė berniukui dumti pas 
Brauną 1r pranešti, kad garlaivį reikią sustabdyti artimiau- 
sioje plantacijoje. Gal Braunas neišgirdo, o gal ir tyčia ap- 
simetė negirdėjęs — garlaivis prie prieplaukos neprisišvar- 
tavo. 

Kapitonas pareikalavo pasiaiškinti. Braunas teisino- 
si — Henris nepranešęs. Samas tikino, kad brolis paliepi- 


mą įvykdęs. 
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Kilo ginčas. Kuo toliau, tuo aštresnis. Samjuelis Kle- 
mensas seniai nekentė Brauno. Viskas baigėsi tuo, kad mo- 
kinys įvykdė negirdėtą nusikaltimą — sumušė locmaną. 
Tuo tarpu laivas nevaldomas plaukė pasroviui... 

Atrodė, viskas prarasta. Ilgi mokymosi mėnesiai nu- 
eis niekais. Už locmano užpuolimą, nors morališkai jo po- 
elgis gal ir pateisinamas, vis tiek areštuos ir įgrūs į kalė- 
jimą. 

Tačiau nieko panašaus neatsitiko: Kapitonas gana 
gerai pažinojo Brauną. Žinoma, Braunas ir Klemensas kar- 
tu jau nebegalėjo dirbti. Laikinai mokinį perkėlė į kitą 
laivą. 

Garlaiviui „Leisi“, kuriame dabar buvo Samjuelis 
Klemensas, artėjant prie Grinvilio, pasklido žinia apie 
„Pensilvanijos“ katastrofą. Ji įvykusi prieš dvi dienas — 
sprogę keturi katilai iš aštuonių, žuvę daug žmonių. Nors 
vietinis laikraštis pranešė, kad Henris Klemensas gyvas ir 
sveikas, vyresnysis brolis labai nerimavo. Netrukus iš kito 
laikraščio sužinojo, jog Henris vis dėlto nukentėjęs. 

„Leisi“ pamažu plaukiant į Memfį Samjueliui Kle- 
mensui labai skaudėjo širdį — juk katastrofa įvyko netoli 
to miesto. O dar sunkiau buvo Memfyje. Henrį rado gulintį 
barake ant grindų, jo kūnas ir plaukai buvo apdegę. Vaiki- 
nas elgėsi didvyriškai. Sprogimas jį išmetęs į upę, bet jis 
plaukęs atgal, prie laivo, norėdamas padėti sunkiai nuken- 
tėjusiems. Išlipęs krantan, Henris netekęs sąmonės. 

Samjuelį Klemensą kankino sąžinė — juk jis įtaisė 
Henrį į nelaimingąją „Pensilvaniją“! O pats per avariją bu- 
vo saugioje vietoje! 

Dar didesnį sielvartą patyrė praėjus šešioms dienoms 
po katastrofos: Henrį kankino skausmai, ir vienam studen- 
tui medikui patarus, Samas davė jam šiek tiek morfijaus. 
Henris užmigo ir tą pačią naktį mirė. 


63 


Gražioje Samo ševeliūroje atsirado žilų plaukų. 

Henrį Klemensą palaidojo Hanibale, kur prabėgo jo 
vaikystė. 

Po laidotuvių šeimos nariai vėl išsiskirstė kas sau. 
Locmano mokinys apsidžiaugė, galėdamas sugrįžti pas 
Biksbį. 

Mokymosi laikas ėjo į pabaigą. Dar po kelių mėnesių 
Samjuelis Klemensas gavo locmano teises. Tai buvo laimin- 
ga diena jo gyvenime.Dabar Samas tapo lygus tarp lygių, 
1gijo nuostabią profesiją. Neveltui tuo laiku jo laiškai sa- 
viškiams kupini džiaugsmo ir pasididžiavimo savimi. Jam 
pasisekė! Jis dirba „Siti of Memfis“ — pačiame didžiausia- 
me Misisipės laive. Jis kupinas jėgų ir energijos. O kas 
žmogus tižlys? Nieko vertas, tiesiog niekas... 

Nelengva atkurti, kokį vaidmenį suvaidino šis jau- 
nas locmanas kuriant ir stiprinant locmanų profsąjungą, 
įkurtą JAV prieš Pilietinį karą. Profsąjunga ne kartą aršiai 
susikibo su garlaivių savininkais. Kad ir kaip būtų, rašy- 
tojas visą gyvenimą didžiavosi tuo, kad buvęs organizacijo- 
je, kuri sumaniai gynusi darbuotojų teises ir kovojusi su 
darbdaviais. 

Locmanai neilgai viešpatavo Misisipėje. Tačiau Sam- 
jueliui Klemensui su savo draugais pasilaimėjo išgyventi 
pačias puikiausiais to viešpatavimo dienas. 


„Literatūra manęs niekada netraukė...“ 


Metai, kuriuos Tvenas praleido aukštai iškilusioje 
locemano būdelėje, buvo labai reikšmingi jam kaip rašyto- 
jui. Ko gero, niekada anksčiau Samjueliui neteko sutikti 
tokios daugybės įvairiausių profesijų žmonių. Po daugelio 
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metų Tvenas sakė (komiškai perdėdamas — tokia jau jo 
maniera!), kad dirbdamas locmanu jis asmeniškai ir arti- 
mai susipažinęs su visomis žmonių tipų atmainomis, kokie 
tik pavaizduoti literatūroje. 

Laivuose sutinkami medžiotojai iš fermerių neįsisa- 
vintų Kentukio rajonų, jankiai* iš Naujosios Anglijos, Pie- 
tų valstijų „džentelmenai“ — plantatoriai, gailiaširdingos 
damos ir garlaivių prostitutės, pagyrūnai ir niektauzos, 
negrų pirkliai ir valkatos. Kartais laivuose rengiamos praš- 
matnios vestuvės, groja muzika, visi šoka. Būna, laive įsi- 
taiso kokios nors sektos pasekėjai, vykstantys į atkampias 
vietas, kad tik nereikėtų turėti reikalų su „eretikais“: toli 
Vakaruose jie kurs gyvenimą pagal „Naujųjų Dievo vieti- 
ninkų“ žemėje prisakymus. Keleiviai paprastai vengia tų 
„paslaptingų“ žmonių... 

Klemensas susipažįsta su kapitonais, locmanais, 
upeiviais, naujakuriais. Kiekvieno sava istorija. Jaunojo 
locmano atmintin įstringa ir nuoširdūs pasakojimai apie 
tai, kas išgyventa, ir juokai, anekdotai, legendos. 

Niekur neišgirsi tiek pasakojimų, prasimanymų ir 
nesąmonių, kaip upių laivuose, kadangi laikas čia teka lė- 
tai 17 dauguma nežino, ko nusigriebti. Tik ir girdisi kalbos 
apie upių piratus, kraujo kerštą, miklius sukčius, brangių- 
jų metalų radimvietes Kalifornijoje ir Nevadoje, po keletą 
žmonų turinčių mormonų sektos papročius. Apie vergų su- 
kilimus, žmones, kuriančius naujoviško gyvenimo koloni- 
jas, kuriose viešpatauja vienybė, ideali tvarka. Daug buvo 
šnekama apie einamąją politiką — pietiečių kovą su jan- 
kiais Senate ir Atstovų rūmuose, teisininko ir oratoriaus iš 
Ilinojaus Abraomo Linkolno pasisakymus — Linkolną la- 


* Jankis — JAV gyventojo sinonimas 
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bai myli fermeriai šiauriečiai, — apie plantatorių-vergvaldžių 
grasinimą Pietų valstijose sukurti savarankišką valstybę. 

Tais metais literatūrinei kūrybai laiko Klemensui 
likdavo mažai. Orionas prašydavo atsiųsti rašinių laikraš- 
čiams, kuriuos jis bandydavo leisti, bet brolis atsisakydavo 
pagelbėti. 

Tačiau jaunasis locmanas laisvu laiku visuomet bū- 
davo pasirengęs papasakoti kokį ankedotą — klausytojai 
raitydavosi iš juoko. Kalbėdavo lėtai, neskubėdamas ir ne- 
jučiom gana sėkmingai ėmė vaidinti apykvailį, bet gana 
sumanų pasakotoją, tarsi nė nenutuokiantį, koks komiškas 
atsitikimas jam nutikęs... 

Klemenso pasakojimai buvo kupini Amerikos Vaka- 
rų liaudiško humoro, komiškų nesąmonių ar absurdo. Kar- 
tą, užėjus šnekai apie žmonių išradingumą per katastro- 
fas, jis papasakojo įdomią, tarsi paties patirtą istoriją. Per 
gaisrą ketvirtojo aukšto lange pasirodęs senis, kopėčios tiek 
aukštai nesiekusios, niekas neišmanęs, ko griebtis. Seniui 
grėsusi mirtis. Bet jis, Samas, nesutrikęs, metęs virvę, o 
kai senis sugavęs jos galą, paliepęs apsisukti per liemenį. 
„Senis taip ir padarė, o aš jį bematant nutempiau žemyn“. 

Klausytojai kvatoja, o Samjuelis Klemensas nutaiso 
miną, kad tame pasakojime nėra nieko juokinga.. Jis iki 
galo vaidina pamėgtą naivuolio vaidmenį. 

Tveno „kroketianos“, o taip pat pasakojimų apie Mai- 
ką Finką bei kitus apsukrius Misisipės žmones kolekcija 
gerokai pasipildė. Kai laivai stovėdavo Sent Lujyje ar Nau- 
jajame Orleane, Klemensas užsukdavo į bibliotekas, ir jam 
pasisekė perskaityti nesuskaičiuojamą daugybę feljetonų, 
humoreskų. Kartais į locmano rankas pakliūdavo ir Po ap- 
sakymai. 

Tais metais Samjuelis Klemensas išspausdino keletą 
humoreskų. 
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Tapes pilnateisiu locmanu jis laikė savo pareiga 
„Kresčent“ laikraštyje, leidžiamame Naujajame Orleane, iš- 
Jjuokti senąjį locmaną Aisają Selersą, kuris gerokai įkyrėjo 
jauniesiems kolegoms globėjiškais pamokymais. 

Šitas Selersas laikraščio puslapiuose paprastai skelb- 
davo savo spėliones apie būsimas navigacijos sąlygas ir dos- 
niai žerdavo patarimus locmanams. Klemensas išspausdi- 
no piktą parodiją. Rašinyje, pasirašytame „Seržanto Fato- 
Ino“ vardu, komiškai rimtu tonu jis paskelbė, kad Misisi- 
pės lygis pakilsiąs taip aukštai, kad sausio viduryje siek- 
siąs viešbučio stogą. Pamėgdžiodamas senojo locmano sti- 
lių rašinio autorius priminė įvykį, tarsi buvusį prieš pusę 
amžiaus, o po to papasakojo, kas jam pačiam nutikę... 
XVIII amžiaus viduryje. 

„Gyvenime prie Misisipės“ Markas Tvenas smulkiai 
aprašo straipsnio, išjuokiančio Selersą, paskelbimo aplin- 
kybes. Jis cituoja žinutę, kurią parašęs locmanas ir kuri 
paskatinusi sukurti parodiją. Žinutė pradedama gan iškil- 
mingu tonu: „Naujojo Orleano gyventojų labui skelbiu savo 
išvadą...“ Tvenas taip pat rašo, kad jo parodija „labai 
įskaudino garsingojo žmogaus širdį“ ir kad „kapitonas Se- 
lersas parodė man garbę, nuo tos dienos ėmęs manęs neap- 
kęsti“. 

Tveno rašinyje apie Selersą nemažai išgalvotų daly- 
kų. „Gyvenimo prie Misisipės“ autorius gana laisvai elgiasi 
su faktais. Turtinga vaizduotė vertė jį „paaštrinti“ kai ku- 
rias situacijas, Selersą nuspalvinti tokiomis spalvomis, ko- 
kių iš tikrųjų jis neturėjo. 

Tvenas taip pat rašo, kad straipsnis apie Selersą bu- 
vęs jo pirmoji publikacija laikraštyje. Iš tikrųjų, tuo laiku 
jis jau buvo išspausdinęs daugybę straipsnių. 

Pagaliau reikia pasakyti — ir tai už vis svarbiau- 
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sia, — kad „Gyvenime prie Misisipės“ Tvenas nepagrįstai 
teigia, jog pseudonimą „Markas Tvenas“ paėmęs iš Selerso. 

Kai Selersas mirė, Samjuelis Klemensas buvo „švie- 
žiai iškeptas“ žurnalistas ir „konfiskavo senojo upeivio pa- 
mėtėtą pseudonimą“ — taip rašytojas byloja savo knygoje. 
1877 metų liepą „Deili Alta“ laikraščiui išsiųstame laiške 
Tvenas irgi teigia, kad Markas Tvenas — tai kapitono Ai- 
sajo Selerso pseudonimas. „Jis mirė 1863 metais, ir kadan- 
gi šis vardas jam nebebuvo reikalingas, aš pasičiupau jį, 
neklausdamas velionio savininko leidimo.“ 

Amerikiečiai Marko Tveno kūrybos tyrinėtojai, ati- 
džiai skaitę Naujojo Orleano senų laikraščių komplektus, 
gerokai nustebo nustatę, kad Selersas Marko Tveno slapy- 
vardžiu nepasirašinėjęs. Apskritai tokio pseudonimo to lai- 
ko laikraščiuose neužtiko. 

Iš visko sprendžiant, šitą garsųjį paseudonimą Sam- 
juelis Klemensas neturėjo iš ko „pasiskolinti“ — pats jį su- 
galvojo. Žinoma, kad išsireiškimą „mark twain“ — „pažy- 
mėk du“ (arba „gylis — du“) vartoja Misisipės upeiviai, api- 
būdindami dviejų sieksnių (dvylikos pėdų) farvaterio gylį. 
Tai pakankamas gylis ir patiems didžiausiems upių lai- 
vams. Keletą metų dirbant prie Misisipės locmanui Kle- 
mensui žodžius „mark twain“, žinoma, teko girdėti tūks- 
tančius kartų, ir šie giliai įsirėžė į jo atmintį. Kodėl jis savo 
pseudonimą priskyrė Selersui? Tiksliai atsakyti kolei kas 
neįmanoma. Tik priminsime, kad Samjuelio Klemenso pa- 
rodijoje, parašytoje Selerso įtakoje, užsimenama apie ser- 
žantą Fatomą. „Fathom“ angliškai — jūros sieksnis. Gali- 
mas daiktas, kad Fatomo vardas po kelerių metų Samjue- 
lio Klemenso sąmonėje transformavosi į „du fatomus“ — 
terminą, reiškiantį „du jūros sieksnius“, arba „Mark 
Twain“, ir pseudonimą nevalingai priskyrė Selersui, nors 
pats Selersas niekada nei Fatomu, nei Tvenu nesivadino. 
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Įdomu tai, kad senojo locmano, kurį Samjuelis Kle- 
mensas išjuokė savo ankstyvojoje parodijoje, pavardė įam- 
žinta ir jo stambiuose kūriniuose. Selersu Tvenas pavadino 
dviejų savo romanų — „Paauksuotas amžius“ 17 „Amerikos 
pretendentas“ — herojus. 

Manoma, kad be parodijos apie Selersą, Tvenas, dirb- 
damas locmanu, paskelbė dešimt laiškų, kuriuose išjuokė 
karo tarnybą. Tie laiškai pasirodė laikraštyje „Kresčent“ 
kaip tik prieš prasidedant Šiaurės ir Pietų karui. Pats Mar- 
kas Tvenas niekada apie tuos laiškus neužsiminė. Bet kai 
kurie žymūs Amerikos literatūros tyrinėtojai, specialiai 
nagrinėję šią problemą, mano, kad Tveno autorystė beveik 
nekelianti abejonių. 

Humonistiniai laiškai, kuriuos „Kresčent“ spausdino 
1861 metų pradžioje, pasirašyti komiškai pretenzingai: 
Kvintus Kurtijus Snodgrasas. Sondgraso pavardę Tvenas 
naudojo ir anksčiau. Samjuelis Klemensas sukūrė komišką 
paveikslą žmogaus, besistengiančio rašyti „elegantiškai“, 
mėgstančio pafilosofuoti, linkusio į retoriką. Galimas daik- 
tas, laiškų autorius Snodgraso vardą ir kai kuriuos šio pa- 
veikslo bruožus pasiskolino iš Dikenso „Pikviko klubo už- 
rašų“. 

Snodgraso laiškuose išjuokiamas karinis muštras. 
Autorius tyčiojasi iš karinio parengimo vadovėlių. Kai ku- 
riais atvejais Kvintus Kurtijus Snodgrasas elgiasi kaip 
kvailys, bet dažnai būna labai pastabus, o jo pasisaky- 
mai — kupini sarkazmo. 

1861 metų balandį, kai nuaidėjo pirmieji šūviai daug 
kraujo pareikalavusiame Šiaurės ir Pietų kare, jaunajam 
locmanui ėjo dvidešimt šešti metai. 

Marko Tveno literatūrinės kūrybos derlius iki karo 
yra negausus. Gorasas Biksbis teigė, kad laisvu laiku Sa- 
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mas „nuolat kažką rašinėdavo“. Bet komiški skečai, ku- 
riuos jis sukūrė šeštajame dešimtmetyje, didesniu meniš- 
kumu nepasižymi. Kaip ir populiarūs to laiko humonstai, 
Tvenas mielai naudojo komiško perdėjimo ir komiško su- 
mažinimo metodą. Tačiau kurti įtikinamus žmonių charak- 
terius jis dar nemokėjo. 

Po daugelio metų Markas Tvenas rašė: „Jeigu aš pa- 
jėgus analizuoti savo biografiją, tai turiu pasakyti, kad li- 
teratūra manęs niekada netraukė, niekada aš neturėjau 
noro turėti su ja reikalų, ir tik atsitiktinumas privertė ma- 
ne paimti į ranką plunksną ir verstis literatūriniu darbu.“ 

Iš tikrųjų, žinoma, tai tik juokai. Bet šiaip ar taip, 
prieškario metais Tvenas nemanė, kad literato darbas — 
profesija. 


Tolimuosiuose Vakaruose 


Atėjo lemiamas vergovinės ir laisvo darbo sistemų 
kovos momentas. Prieštaravimai tarp Pietų vergvaldžių ir 
Šiaurės, kur kas demokratiškesnės šalies dalies, daugelį 
metų turėjo didelę reikšmę JAV istorijai. Vergvaldiškieji 
Pietūs, atsilikę ekonomiškai, trukdė šalies vystymuisi ir 
pretendavo į „laisvas žemes“, apie kurias svajojo milijonai 
paprastų fermerių. Pietiečiai turėjo didelę politinę jėgą, ir 
įtakingi Šiaurės veikėjai vedė su jais susitarimo, kompro- 
misų politiką. Tačiau pažangiausi Amerikos žmonės, 0 pir- 
miausia darbininkai ir fermeriai, vis aiškiau suvokė kruvi- 
no susidūrimo su plantatoriais neišvengiamybę. 

Prezidentu išrinkus Linkolną, kelios Pietų valstijos 
paskelbė apie išėjimą iš JAV, apie naujos valstybės sukū- 
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šaliai. Praėjo ne tiek jau daug laiko, ir nuaidėjo pirmieji 
šūviai. Nuskambėjo Abraomo Linkolno, „dorojo Eibo“, kaip 
jį dažnai vadindavo, balsas. 

Iš pradžių tai buvo baigštus, nestiprus balsas žmo- 
gaus, besistengiančio žūt būt išvengti Šiaurės ir Pietų su- 
sidūrimo, o vėliau tas balsas vis stiprėjo, bylodamas apie 
karingą buržuazinę demokratiją. Kur kas didesnį autorite- 
tą negu anksčiau plačiose liaudies masėse pelnė absoliu- 
cionistai — ryžtingi kovotojai prieš vergovę, taip pat nuo- 
seklesni demokratai. 

Prie Misisipės gyveno Šiaurės žmonės ir žmonės, sa- 
vo šaknimis susieti su vergvaldiškaisiais Pietumis. Biksbis 
nesvyruodamas pasmerkė Pietų vergvaldiškas valstijas ir 
pareiškė norą paremti Šiaurę. Jo buvusio mokinio Klemen- 
so širdį draskė dvejonės. 

Ne, jis dar neapsisprendęs. Jis pagalvosiąs... 

Įdomu tai, kad 1860 metais per prezidento rinkimus 
locmanas Klemensas nepalaikė nei Linkolno, nei aktyvių 
Pietų valstijų atsiskyrimo nuo JAV šalininkų. Išliko žinių, 
kad prieš pat karą jis aršiai susikirtęs su vaikystės draugu 
Bilu Bouenu, nes šis pasisakęs už pietiečių išėjimą iš są- 
jungos sudėties. 

Per paskutinį reisą upe aukštyn Sent Lujyje laivas, 
kuriuo plaukė Klemensas, buvo apšaudytas. Upė tapo karo 
veiksmų arena. Navigacija turėjo nutrūkti. Ramus, įpras- 
tas locmano darbas baigėsi. 

Praėjus savaitei po to, kai pietiečiai pirmą kartą ati- 
dengė ugnį į šiauriečius, Samjuelis Klemensas visiems lai- 
kams atsisveikino su locmano profesija. 

„Su Šiaure ar su Pietumis?“ — dvejojo Klemensas 
kaip ir tūkstančiai jo gimtosios valstijos žmonių. Prie Mi- 
sisipės tik nedaugelis gyventojų turėjo vergų, dirbusių 
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plantacijose. Nenuostabu, kad šita valstija kartu su kito- 
mis valstijomis, buvusiomis vergvaldžių ir „laisvojo darbo“ 
pasienyje, atsisakė prisidėti prie atsiskyrėlių pietiečių. Mi- 
sūrio įstatymų leidybos susirinkimas pasisakė už ištikimy- 
bę JAV. 

Sent Lujyje, kur apsistojo Klemensas, antivergoviš- 
kai nusiteikę žmonės savo rankose turėjo valdžią. Iš čia 
operacijas turėjo pradėti karinis upių laivynas, kuris Misi- 
sipe galėjo prasibrauti į Pietų valstijų gilumą. Armijai rei- 
kėjo patyrusių, upę pažįstančių locmanų. 

Samjuelis Klemensas buvo sumanus locmanas, bet 
tarnauti Šiaurės vyriausybės kariuomenėje jis nenorėjo. 
Keletą dienų slapstėsi, o po to paspruko į Hanibalą, nors 
artimieji jau seniai nebegyveno šiame mieste. 

Hanibalas buvo valstijos šiaurėje, tačiau šis mieste- 
lis, žemės ūkio apygardos centras, daugiau bendra turėjo 
su vergvaldiškaisiais Pietumis nei su Sent Luju, kuriame 
sparčiai vystėsi pramonė, buvo nutiestas geležinkelis ir ku- 
rį nuolatiniai ryšiai siejo su Rytų pakrante. Vergovės šali- 
ninkai miestelyje, kuriame praėjo Tveno vaikystė, taip pat 
kai kuriose kitose Misūrio gyvenvietėse ruošėsi kovai su 
Šiaure. Jiems atrodė, kad pietiečių kariuomenė netrukus 
užgrobs Sent Lujį ir patrauks toliau į šiaurę, o tada visi 
tenykščiai pulkai įsilies į vergvaldžių armiją. 

Vis dėlto nebuvo galima pamiršti, kad už upės yra 
„laisvoji“ Ilinojaus valstija, o plaukiant Misisipe žemyn — 
Sent Lujis. Pietų šalininkams teko būriuotis slapčiomis. 

Telkėsi jaunų žmonių būriai, ketinę apginti valstijos 
„teises“ nuo centrinės vyriausybės „uzurpacijos“, taip pat 
įprastą Pietų vergvaldišką tvarką. Net kai kurie „baltieji 
vargšai“, neturėję vergų ir beveik bežemiai, stojo už senąją 
socialinę tvarką. 
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Samas ir jo bičiuliai naktį paslapčiom suėjo sutarto- 
je vietoje už miesto; iš ten „batalionas“, kuriame buvo de- 
šimt ar dvylika žmonių, patraukė į rinkimosi punktą. Ėjo 
visą naktį. Žygis buvo varginantis. Sūriosios pakrančių 
vergvaldžiai „šlovingųjų Pietų tradicijų“ gynėjus sutiko 1š- 
skėstomis rankomis. Juos gerai pamaitino ir apnakvydino. 

Nelabai gilindamasis į esmę Samas su vaikystės 
draugais tapo Šiaurės priešais. Samą net pakėlė į pietiečių 
armijos leitenantus. Tačiau dalyvauti kare jam beveik ne- 
teko. Pietų šalininkų karinės jėgos Misūryje buvo blogai 
organizuotos. Vos išgirdę apie šiauriečių kariuomenės artė- 
jimą pietiečiai ėmė trauktis, savanoriai išsilakstė. Samju- 
elis Klemensas susirgo furunkulioze, išsinarino koją ir per 
eilinį žygį atsiliko. Jį priglaudė pažįstami fermeriai. Pasi- 
rodžius vyriausybės kariuomenės daliniams, jį paslėpė. Ne- 
paisant šeimininkų svetingumo, vis dėlto ten amžinai ne- 
galėjo pasilikti. Karas tik prasidėjo, o Vakaruose, taip pat 
Misūryje, pergalę aiškiai šventė šiauriečiai. 

Samas Klemensas nutarė grįžti pas savo šeimą. 

Jo brolis Orionas po senovei gyveno Ajovos valstijoje. 
Kadangi jis buvo baigštus, dažnai pakliūdavo tvirtesnio įta- 
kon, bet vis dėlto mokėjo ginti pagrindinius savo įsitikini- 
mus. Per 1860 metų rinkimus Orionas Klemensas aktyviai 
stojo už Linkolno kandidatūrą, o kai prasidėjo karas, ryž- 
tingai palaikė Šiaurę. Atsitiktinai Orionas Sent Lujyje bu- 
vo susipažinęs su juristu Edvardu Beitsu, kuris tapo mi- 
nistru naujojo prezidento kabinete. 

Orionas Klemensas jau ilgą laiką neturėjo darbo. Jis 
mielai sutiko su Beitso pasiūlymu vykti į Tolimuosius Va- 
karus dirbti Nevados teritorijos sekretoriumi. 

Samas sugrįžo atgailaudamas. Jis jau nebepalaikąs 
Pietų, sakė Orionui, tik neišmanąs, ko griebtis. Juk šiau- 
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riečiams Samjuelis Klemensas — priešiškos armijos kari- 
ninkas, o pietiečiams — dezertyras. Orionas nutarė jaunes- 
nįjį brolį pasiimti su savimi. Samas turįs tapti „naujosios 
teritorijos“ sekretoriaus sekretoriumi. 

Iš Sent Lujo Orionas ir Samas Misisipės upe garlai- 
viu išplaukė į Sent Džozefą — tai buvo vartai į Tolimuosius 
Vakarus. 1861 metų liepos pabaigoje broliai — teritorijos 
sekretorius ir jo asmeninis sekretorius be apibrėžtų parei- 
gų ir be atlyginimo — iš Sent Džozefo išvyko Karson Sičio 
kryptimi. 

Orionas ir Samas buvo vieninteliai keleiviai pašto 
siuntų prigrūstame diližane; keliauninkai įsitaisė ant 
maišų. 

Dienos buvo nuostabios. Prerijos skleidė malonų kva- 
pą. Samas buvo panašus į aukso ieškotoją ar Tolimųjų Va- 
karų fermerį: vilkėjo suglamžytą dulkėtą kostiumą ir pla- 
čiabrylę skrybėlę. Už diržo kyšojo pistoletai. 

Klemensai važiavo gūdžiomis, tik neseniai iš indėnų 
atkovotomis vietovėmis, keliais, kur kiekvieną akimirką ga- 
lėjai laukti plėšikų antpuolio. Dvi paras keliauninkai pra- 
leido mormonų sostinėje Solt Leik Sityje ir po devyniolikos 
dienų atvyko į paskirties vietą. 

Aukso ir sidabro Nevadoje atrado vos prieš porą me- 
tų. Tuoj pat prasidėjo nauja „karštligė“, panaši į tą, kuri 
penktojo dešimtmečio pabaigoje buvo apėmusi Kaliforniją. 
Dykumoje ir pusdykumėje, kur beveik nebuvo augmenijos, 
paskubom iškilo medinės gyvenvietės. Svarbų vaidmenį čia 
vaidino smuklės, teatrai ir viešnamiai. 

Karson Sityje, svarbiausiame teritorijos mieste, Kle- 
mensų atvykimo metu gyveno apie du tūkstančiai žmonių. 

Orionas ir Samjuelis apsistojo pensione naujai at- 
vykstantiems centrinės valdžios atstovams. Atvažiavo rr te- 
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tai Najus dirbo Niujorko policijos viršininku, taip pat vado- 
vavo grupuotei, besistengiančiai kandidatu į prezidentus 
iškelti Stiuardą, būsimą valstybės sekretorių Linkolno ka- 
binete. Stiuardas pasistengė, kad Najus būtų paskirtas gu- 
bernatoriumi. 

Najus atsibeldė į Nevadą toli gražu ne pramogauti. 
Naujoji teritorija buvo daug žadanti vieta: netrukus Neva- 
da taps valstija ir bus išrinkti du senatoriai. Najus kaip tik 
1r troško tapti JAV senato nariu. Tada jis gyvens šalies 
sostinėje Vašingtone. Najus puikiai žinojo, kad senato na- 
riai, nuo kurių priklauso verslininkams palankių įstatymų 
projektų likimas, turi puikią progą padidinti savo turtą. 

Plačios galimybės „veikliems žmonėms“ atsivėrė ir 
Nevadoje. Teritorijos ir, atskirai imant, Karson Sičio gy- 
ventojams terūpėjo tik viena — kaip praturtėti? 

Centrinė Karson Sičio aikštė visuomet buvo sausa- 
kimša. Žmonės patikėjo, kad šiame krašte slypi lobis, ir jo 
ieškojo godžios atvykusiųjų akys. Čia buvo ir užkietėjusių 
avantiūristų, ir nusikaltėlių, 1r žmonių, besistengiančių pa- 
sislėpti nuo karo. Gyvenimo pabaigoje Tvenas besąlygiškai 
pasmerkė Kalifornijos aukso ieškotojų įtaką šalies gyveni- 
mui. Bet jaunystėje, patekęs į „antrąją Kaliforniją“ — Ne- 
vadą, būsimasis rašytojas buvo linkęs paieškoti brangiųjų 
metalų. Svaigo galva vien pagalvojus apie galimybę savo 
rankose turėti daug pinigų. Azartas, tada apsvaiginęs dau- 
gelį amerikiečių, kaitino ir Samjuelio Klemenso kraują. 

Viename pačių pirmųjų laiškų motinai Samas pasi- 
mėgaudamas pasakojo, kad esą sklypų, kurie parduodami 
po penkis šimtus dolerių už pėdą*. O yra ir sklypų, nekai- 


* Pėda — 22,2 cm. 
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nuojančių nė dešimties centų. Per miestą be perstojo trau- 
kią vežimai su rūda ir sidabro lydiniais... 

Pensione, kuriame gyveno Klemensai, be galo apta- 
rinėjo įvairiausius spekuliacijos variantus, pasakojo apie 
naujausias kainas už žemės sklypus ir akcijas. Karson Si- 
tyje buvo nemažai maklerių ir žmonių, kurie didžiuodamie- 
si save vadino „spekuliantais“. 1861 metų miesto informa- 
cijos knygoje „spekuliantų“ titulai buvo „suteikti“ net dviem 
Klemensų pensiono gyventojams. 

Samjuelis įsigijo šiek tiek įvairių sklypų akcijų. Ta- 
čiau jis norėjo pasipelnyti savo darbu. Kodėl netapus auk- 
so ieškotoju? 

Sidabras ir auksas, žinoma, nesimėtė paviršiuje. 
Auksakasiai žinojo, kad iš pradžių reikia rasti sklypą ir 
gauti teisę į jį, o po to gerokai patriūsti, taip pat investuoti 
daug pinigų, kad surastum gyslą, kurioje slypi brangusis 
metalas. Sidabro gyslos glūdi ypač giliai po žeme ir yra 
saugomos tvirtų uolienų. Uolieną tenka sutrupinti, o ir vėl 
reikia pinigų bei triūso. 

Kol Orionas kruopščiai, kaip buvo pratęs, atliko sek- 
retoriaus pareigas (gubernatoriui Najui atrodė, kad jis per- 
nelyg priekabiai kimba prie „specialių“ išlaidų sąskaitų), jo 
Jaunesnysis-brolis atidžiai stebėjo, kas dedasi aplinkui. Sa- 
mo laiškai seseriai 17 motinai kupini patikinimų, kad tuoj 
tuoj brolis ir jis tapsią turtuoliais. 

O tuo tarpu Pilietinis karas užsitęsė. Šiauriečiams 
grėsė pavojus. Dešimtys tūkstančių darbininkų ir ferme- 
rių, apsivilkę karišką uniformą, žuvo nuo kulkų, epidemijų 
arba belaisvių stovyklose. 

Negalima sakyti, kad karas nesusilaukė atgarsio To- 
limuosiuose Vakaruose. Ir ten vyko savotiškas karas tarp 
šiauriečių ir „atskalūnų“, tai yra pietiečių. Kai Pietų šali- 
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ninkai naują miestelį Humboldo kalnuose pavadino „Dik- 
siu“, bylodami, jog pritarią pietiečiams („Diksio šalis“ — 
taip kartais vadinamos JAV Pietų valstijos), aukso ieškoto- 
jai, likę ištikimi valstijų sąjungai, sušaukė didžiausią mi- 
tingą ir po ilgų karštų ginčų pasiekė savo — miestelį per- 
vadino „Junjonviliu“ — „Sąjungos miestu“. 

Teritorijos gubernatorius Najus, nors prisiekinėjo iš- 
tikimybe Linkolnui, vis dėlto į atsakingus postus dažnai 
skyrė Vašingtono vyriausybės priešus. O Orionas Klemen- 
sas, principingas žmogus, kai kuriuos Pietų šalininkus at- 
leido iš darbo. 

Paprasti aukso ieškotojai ir tokie pat dori žmonės, 
kaip teritorijos sekretorius, nors ir troško tapti turting), 
nepamiršo karo, kurį kariavo Šiaurė, davė atkirtį pietie- 
čiams ir dosniai aukojo Šiaurės armijos sergančiųjų ir su- 
žeistųjų fondui. Bet dauguma profesionalių politikų ir 
stambūs pramoninkai tesirūpino tik „pinigų gamyba“. 

Kol šalies šiaurėje liejosi kraujas, žmonės, tokie kaip 
Nevadoje gerai žinomas teisininkas Bilis Stiuartas, ginan- 
tis stambių šachtų ir sodrinimo fabrikų savininkų intere- 
sus, stengėsi kuo daugiau prisiplėšti. Karo metais Stiuar- 
tas pasidarė milijonieriumi. O Nevados teritorijai tapus 
valstija, jį išrinko senatoriumi. 

Gubernatoriaus Najaus „brigadoje“ (taip Samjuelis 
Klemensas pavadino buvusio policmeisterio palaižūnų gru- 
pe, kartu su juo atvykusia į Nevadą) irgi buvo nemažai 
žmonių, sumaniai išnaudojusių karo padėtį savo turtui pa- 
didinti. 

Su „brigados“ nariais varžėsi į Nevadą atsiųsti teisė- 
jai — nemokšos ir kyšininkai. Vyriausiasis teisėjas Terne- 
ris, kurį Tvenas ne kartą išjuokė spaudoje, ir jo kolegos 
nuosprendį svarbiose bylose paskelbdavo tik gavę atlygį. 
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Atvykęs į Nevadą Samjuelis Klemensas neilgai tru- 
kus patraukė į puikių pušynų rajoną prie Taho ežero, ke- 
tindamas su draugais pretenduoti į dar neištirtas žemes. 
Keliauninkai traukė pėsčiomis. Miškų glūdumoje prie eže- 
ro, kurio vanduo buvo nepaprastai skaidrus, o oras aplin- 
kui — labai tyras, Samas beveik pamiršo savo atvykimo 
tikslą. 

Jie nukeliavo daugybę kilometrų, o nesutiko nė gy- 
vos dvasios. Norėdami pareikšti, kad jau jie čia šeiminin- 
kai, Samas ir jo kompanionas ėmė statyti namelį ir jį ap- 
juosti aptvaru. Vieną vakarą laužo žiežirbos sukėlė didžiau- 
sią gaisrą — sudegė statinys ir išdegė nemenkas miško 
plotas. 

Klemensas nenusiminė. Teritorijos sekretoriaus jau- 
nesnysis brolis neskubėjo grįžti į Karson Sitį: jautė neap- 
sakomą malonumą klajoti po mišką, būti toli nuo žmonių 
17 jų rūpesčių. 

1861 metų pabaigoje išgarsėjo Humboldas, rūdingas 
Nevados rajonas. 

Samjuelis Klemesas, du jūrininkai ir kalvis nutarė 
negaišdami vykti tenai ir užgrobti geriausius sklypus. Iš 
tos kompanijos vienintelis kalvis Tilus žinojo, kaip atrodo 
brangiųjų metalų uolienos. 

Naujasis rajonas buvo už trijų šimtų su trupučiu ki- 
lometrų nuo Karson Sičio. Kelionė — sunki ir pavojinga. 
Indėnai kartais pabandydavo užstoti kelią. Padedant vy- 
riausybės kariuomenei, indėnus naikino, ir vis dėlto niekas 
negalėjo garantuoti, kad jie neišnirs iš kokio krūmo... 

Nepaisydami blogų kelių ir pūgų keliauninkai ga- 
liausiai laimingai atvyko į Humboldą. Čia iškilo dar dides- 
nių sunkumų. 

Turtingų sklypų lyg ir buvo su kaupu, bet norint ką 
nors laimėti, reikėjo atkakliai ir ilgai triūsti su laužtuvu ir 
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kastuvu. Kompanionai nusivylė. Klemensas grįžo į Karson 
Sitį be brangiųjų metalų ir be pinigų. Tiesa, dabar pajų 
reikėjo mokėti ne tik už senąją žemę, bet ir už naująją. 

Taigi buvusiam locmanui ir jo broliui pajaus mokes- 
tis vis didėjo, o pajamų jie beveik negaudavo. 

Samjuelis Klemensas buvo dar ir „Goranco ir Der- 
bio“ sklypo bendrasavininkis. Tikėjo, kad jo kompanionas 
Houlendas kitą vasarą užtiks rūdos gyslą, ir namo jie grįš 
turtingi. Tačiau kolei kas nieko nerado. Apėmė panika. 
Kartą Samas parašė savo seseriai Pamelai: „Argi tu neži- 
nai, kad kol kas aš tik kalbėjau ir kalbėjau, bet nieko ne- 
įrodžiau? Argi tu nežinai, kad aš čia tik leidau pinigus, bet 
nieko neuždirbau? Argi tu nežinai, kad aš niekada nelai- 
kiau savo rankose aukso ar sidabro lydinio gabalo, kuris 
priklausytų man?“ 

1862 metų vasarį Samjuelis Klemensas išvyko pas 
Houlendą į Aurorą, gana žinomą Nevados sidabro gavybos 
vietovę, norėdamas patikrinti, kokios būklės yra jo, taip 
pat Oriono kapitalo investicijos. Teko apsigyventi menkoje 
trobelėje. Per stogą varvėjo, buvo šalta. 

Žiemą Auroroje niekas nedirbo. Tik nutirpus sniegui 
buvo įmanoma imtis kastuvo, laužtuvo ir sprogmenų. Ne- 
išmanydamas, ką veikti, Klemensas rašydavo giminaičiams 
laiškus. Kai kuriuos Orionas atiduodavo laikraščiams. 
Samjuelio Klemenso rašinius mielai spausdino laikraštis 
„Teritorial Enterpraiz“, kuris ėjo Nevados Virdžinijos Sičio 
miestelyje. 

Artėjant pavasariui, tenykščiai įsismagino spekuliuo- 
ti akcijomis. Balandį Samas saviškiams rašė, kad Kalifor- 
nijoje jo žemė tikriausiai kaštuosianti po trisdešimt, o gal 
net po penkiasdešimt dolerių už pėdą, tačiau laišką baigė 
prašymu atsiųsti bent truputį pinigų. Beveik visą žiemą 
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Aurora buvo atskirta nuo kitos Nevados dalies; miltus čia 
pardavinėjo po šimtą dolerių už maišą. Taip gyvenant ir 
kojas galima ištiesti... 

Klemenso sklypas nepateisino vilčių. Gyslos niekaip 
nepavyko užtikti. Apskritai reikalai klostėsi prastai. Net 
liepos mėnesį toje prakeiktoje žemėje snigo. Mojuoti kastu- 
vu buvo be galo sunku. Norėdamas kaip nors išgyventi 
Samjuelis Klemensas nutarė pasisamdyti paprastu darbi- 
ninku sodrinimo fabrike. Bet darbas buvo nepakeliamas. 
Nuo bado mirties Samą išgelbėjo bičiulis. 

Buvusį locmaną apėmė neviltis. 

Ir tada jis susiruošė grįžti pas vyresnįjį brolį ir dirbti 
bet kokį darbą. Sutiktų tapti klerku ir tvarkyti kalnakasių 
kompanijų apskaitą. Jis taip pat sutiktų rašyti straipsnius 
bet kuriam laikraščiui. Pasakyk redaktoriams, rašė jis bro- 
liui Orionui, kad „aš pasirengęs atsiųsti tiek straipsnių 
laikraščiams, kiek jie panorės, ir už viską teprašau dešim- 
ties dolerių per savaitę — juk turiu kaip nors pramisti... 
Jeigu jie nori gauti iš čia straipsnių, tai tegu žino — niekas 
nesiims rinkti medžiagos ir triūsti nuo ryto iki vakaro už 
mažesnę kainą negu aš prašau“. | 


„Laukinis humoristas“ iš Nevados 


Laikraščio „Teritorial Enterpraiz“ darbuotojai jau pa- 
žinojo Klemensą kaip sąmojingų rašinių autorių. Paprastai 
jis pasirašydavo „Džošo“ slapyvardžiu. Dauguma straips- 
nių ir humoreskų, išspausdintų „Teritorial Enterpraiz“, ne- 
išliko (redakcijos komplektai sudegė per gaisrą, kilusį jau 
po Pilietinio karo), tačiau kai kurie Tveno kūriniai buvo 
perspausdinti San Francisko ir kitų miestų žurnaluose bei 
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laikraščiuose. Be to, šeimos archyve rastos tų metų Tveno 
straipsnių iškarpos. Iš to ir galime spręsti apie Samjuelio 
Klemenso — „laukinio humoristo“ iš Nevados — kūrybą. 

Tarp pačių pirmųjų Tveno kūrinių, išspausdintų „Te- 
ritorial Enterpraiz“ laikraštyje, — komiškas pasakojimas 
apie lektorių, sergančiu kraštutiniu individualizmu, savo 
„aš“ iškėlimu (jo paskaitos nebuvo įmanoma išspausdinti, 
kadangi raidžių kasoje nebuvo raidės „š“), ir archipatrioti- 
nės kalbos, pasakytos JAV nepriklausomybės dienos proga, 
parodija. 

Kaip tik tuo metu, kai Samjuelis Klemensas, išsi- 
gandęs bado, sumanė laikinai tapti žurnalistu, laikraščio 
„Teritorial Enterpraiz“ darbuotojas Viljamas Raitas, pasi- 
rašinėjęs skambiu Deno de Kvilio slapyvardžiu, susirengė 
važiuoti į „Valstijas“, trokšdamas vėl kultūringai pagyventi 
Atlanto vandenyno pakrantės miestuose. Kažkas Raitą tu- 
rėjo laikinai pakeisti. Redaktorius pasiūlė Klemensui Rai- 
to vietą. Jo atlyginimas būsiąs dvidešimt penki doleriai per 
savaitę. 

Laikraštis „Teritorial Enterpraiz“ buvo pirmasis 
spaudos leidinys Nevadoje ir pradėjo eiti likus pustrečių 
metų iki Pilietinio karo. Gyvenvietėje, kur laikraštis išvy- 
do dienos šviesą, tuo laiku dar nebuvo kalėjimo — areštuo- 
tuosius nakčiai grandine prirakindavo prie spausdinimo 
mašinos... 

Karo laiku Nevados gyventojų ėmė sparčiai didėti ir 
1862 metais vien tik Virdžinijos Sičio mieste jau buvo lei- 
džiami keturi laikraščiai. Tarp jų „Teritiorial Enterpraiz“ 
buvo pats didžiausias ir populiariausias. Jį skaitė net Ka- 
lifornijoje. 

Klemesas tapo reporteriu. Bet laikraščiui buvo rei- 
kalingas ne tik reporteris. „Teritorial Enterpraiz“ negalėjo 
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egzistuoti be anekdotų, humoristinių apsakymų, feljetonų. 
Džošas atrodė tinkamas kandidatas į etatinio humoristo 
vietą. 

Virdžinija Sičio miestelis taip pat buvo „Komstok“ 
verslavietės centras. „Teritorial Enterpraiz“ laikraščio re- 
daktorius Džozefas Tomsonas Gudmanas kažkada buvo rai- 
džių rinkėjas 1r aukso ieškotojas. Jis puikiai žinojo Tolimų- 
jų Vakarų skonį. 

Ką ir sakyti, Nevados gyventojai negalėjo pasigirti 
dvasios ramybe. Juos amžinai kamavo rūpesčiai ir baimė. 
Todėl žmonės mėgo viską, kas tik suteikdavo galimybę bent 
kiek atsikvėpti, užsimiršti. Nedidelėje Virdžinija Sičio gy- 
venvietėje vienu tarpu gyvavo keturi teatrai. Čia mielai iš 
kitų miestų atvykdavo aktoriai, ypač humoreskų skaitovai. 

Nevadoje vertino juoką, humorą, aštrų, net šiurkštų 
pasityčiojimą. 

Tiesą sakant, Nevados laikraščių humoras buvo „lau- 
kinis“, šiurkštus ir keliantis triukšmą. Tolimųjų Vakarų hu- 
moristai nežinojo, kas tai yra estetinės ribos, nesuko gal- 
vos dėl tiesos ir moralės. 

Išgirdęs Gudmano pasiūlymą Samjuelis Klemensas 
sutiko ne iš karto: jam labai nemalonu buvo prisipažinti 
net pačiam sau, kad žlugo viltys iš Nevados kalnų gelmės 
pasisemti milijonus. Visos jo santaupos ištirpo, iš Oriono 
pinigų irgi neliko nė grašio. Ilgus mėnesius Samjuelis gy- 
veno sukežusioje lūšnoje kiauru stogu, liesai maitinosi, ne- 
skaitė knygų, nervinosi, dirbo iš visų jėgų. Ir viskas tuščiai! 

Nebeturėjo pinigų net parvažiuoti į Virdžinija Sitį. 
Nutarė keliauti pėsčiomis. 

O gal apsistoti Misūryje? Ne, jis dar pagyvens Neva- 
doje — didelių galimybių ir laimingų netikėtumų šalyje! Jis 
dar pagaus savo laimę už uodegos! Jo kuprinėje nemažai 
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vertybinių popierių... O kol kas, jeigu nėra kitos išeities, 
būsimasis turtuolis padirbės žurnalistu. 

Tiesą sakant, svajonės apie literatūrinį darbą buvo 
malonios. 

Karštą vasaros dieną „Teritorial Enterpraiz“ laikraš- 
čio redakcijoje išdygo tipiškas aukso ieškotojas — su auli- 
niais batais, išblukusiais šiurkščiais marškiniais. Aiškiai 
buvo regėti, kad jis sukorė ilgą kelią. Visą savo mantą Kle- 
mensas atsinešė su savimi. 

Tapęs reporteriu Samjuelis, ieškodamas naujienų, tu- 
rėjo pasižvalgyti po visus neramius miesto kampelius. 

Visuomet reikėjo būti budriam. Jei tik gatvėje pasi- 
girsdavo šūviai, Klemensas beregint dumdavo sužinoti, ar 
nėra ko įdomaus. Šit iš karto nuaidėjo penki šūviai. Du 
užmušti... 

Virdžinija Sityje buvo daug lošimo ir viešųjų namų. 
Banditai, šantažuotojai, chuliganai, trokštą preteksto baks- 
telėti peiliu, sukčiai, narkotikų ir „gyvosios prekės“ parda- 
vėjai, prostitutės sudarė nemenką miesto gyventojų dalį. 

Nuo ryto iki vakaro Samjuelis Klemensas rašė kro- 
nikos žinutes apie galvažudžius, teatrų vaidinimus, vagys- 
tes, Biblijos draugijos posėdžius, pokylius, nuostabias 
„Komstok“ perspektyvas, būsimą kainų kilimą, prašmat- 
nias konkurento nužudyto bandito laidotuves, teritorijos 
įstatymą leidėjų posėdžius. 

Bet reporterio darbas netrukus įgriso. Kur kas įdo- 
miau buvo kurti humoreskas. 

Iš pradžių Klemensas noriai sekė Deno de Kvilo „Te- 
ritorial Enterpraiz“ laikraščio humoristikos skyriaus pirm- 
tako, pėdomis — juk de Kvilas irgi buvo auklėtas „Vakarų 
humoro“ tradicijų dvasia. Jis mėgo komišką fantastiką, 
nuolat kūrė parodijas ir juokingus rašinėlius. 
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Vienas pirmųjų naujojo laikraščio bendradarbio Sam- 
juelio Klemenso rašinių irgi buvo mistifikuota humoreska. 
Supykęs ant tenykščio teismo valdininko autorius sukūrė 
išgalvotą istoriją apie tai, kaip tas valdininkas tyrė suak- 
menėjusį ikiistorinį žmogų. Parodija buvo taip sumaniai 
parašyta, kad daugelių laikraščių redaktoriai tai palaikė 
šventa tiesa ir šį „mokslo atradimą“ persispausdino. 

Netrukus Klemensas išspausdino kitą parodiją, ku- 
rią dauguma irgi palaikė už tikrą pinigą. „Teritorial Enter- 
praiz“ atkakliai propagavo Vošo kalnų pramonę. Čia kaip 
sykis pasireiškė Nevados žurnalistų patriotizmas. Be to, 
Virdžinija Sičio kalnakasybos pramonės kompanijos nariai 
papirkinėjo žurnalistus akcijomis. Apsaugant Nevados in- 
teresus, reikėjo, žinoma, peikti Kalifornijos konkurentus. 

1863 metų spalį „Teritorial Enterpraiz“ išspausdino 
pranešimą apie baisią žmogžudystę, įvykusią pušyne netoli 
Karson Sičio. Žudikas parėžęs devynis vaikus, nulupęs 
žmonos skalpą ir brūkštelėjęs sau po kakalu. Matyt, išpro- 
tėjo. Priežastis: žudikas visus savo pinigus investavo į Ka- 
lifornijos įstaigas, užuot pirkęs „Komstok“ firmos akcijas, 
ir, žinoma, buvo apgautas... 

Toje žinutėje galima aptikti socialinės satyros ele- 
mentų, bet vis dėlto tai tik pajuokavimas, o kita vertus — 
Nevados pramonininkų reklama. 

Vietiniai gyventojai galėjo suvokti, kad Empair Sitis 
1r Detč Nikas, tarp kurių buvo žudiko pirkelė, viena ir ta 
pati vietovė ir kad ten nėra jokio pušyno. O Kalifornijos 
laikraščiai patikėjo tuo, kas parašyta, ir humoreską persi- 
spausdino. 

Kitą dieną „Teritorial Enterpraiz“ pasirodė informa- 
cija: „Atsiimu visus savo žodžius. Markas Tvenas.“ 

Bet kai Kalifornijos ir kitų valstijų laikraščiai pakė- 
lė triukšmą ir ėmė kaltinti straipsnio autorių už sąmonin- 
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gą skaitytojų klaidinimą, Tvenas rimtai susikrimto. Deno 
de Kvilo teigimu, jis nebegalėjęs užmigti, vaitojęs ir blaš- 
kęsis. 

Ir vis dėlto jaunasis žurnalistas mistifikacijų neatsi- 
sakė. 

Gana populiarūs tuo laiku buvo vadinamieji „prak- 
tiškai komiški mažieji rašiniai“. Tai savotiškas žaidimas. 
Kai „Teritorial Enterpraiz“ redaktorius ilsėjosi prie Taho 
ežero, jo laikinasis pavaduotojas Markas Tvenas pajuokau- 
damas išleido numerį (vieną vienintelį egzempliorių), 1š- 
spausdinęs rašinį, kuris turėjo Gudmaną sugluminti ir net 
įsiutinti. Kai kurie rašiniai kirtosi su politinėmis Gudmano 
nuostatomis, o dėl kitų buvo galima apkaltinti šmeižtu. Ga- 
vęs laikraštį redaktorius tuoj pat grįžo į Virdžinija Sitį. 
„Tikrajame“ laikraštyje jis, žinoma, nieko panašaus nerado. 

Redaktorius Gudmanas manė, kad jaunajam Tvenui 
toli iki talentingojo ir darbščiojo de Kvilo. Bet garsas apie 
Marką Tveną sklido vis plačiau. Jo straipsnius dažnokai 
persispausdindavo Nevados ir net Kalifornijos laikraščiai. 

Suprantama, dauguma skaitytojų nenutuokė, kas tie 
feljetonistai iš „Teritorial Enterpraiz“. Juk jie paprastai pa- 
sirašinėdavo slapyvardžiais. Tolimųjų Vakarų humoristai 
dažniausiai būdavo ne tik autoriai, bet ir, taip sakant, savo 
kūrinių veikėjai. Kiekvienas tarsi vaidino tam tikrą vaid- 
menį, sukurdamas vaizdą, charakterį. Antai Raitas tapo 
komišku personažu Denu de Kvilu, o Klemensas — links- 
muoliu Tvenu. 

Kažkada Samjuelis Klemensas pasirašinėjo Snodgra- 
su. Nevadoje iš pradžių jis buvo Džošu. O 1863 metų vasarį 
„Teritorial Enterpraiz“ puslapiuose pirmą kartą pasirodė 
rašiniai, pasirašyti Marko Tveno vardu. Šis slapyvardis 
Klemensui priminė mylimąją Misisipę. 
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„.. Nevada rengėsi tapti valstija. Vadinasi, Linkolnas 
Senate turės dar du papildomus balsus. Gubernatoriui Na- 
jui išpuolė puiki proga įgyvendinti vieną savo atvykimo į 
tolimąją šalį tikslų — jis tapo kandidatu į senatorius nuo 
Nevados valstijos. 

Tuo laiku į Nevadą atvažiavo talentingas humoristas 
Braunas, pasivadinęs savo kūrinių svarbiausiojo herojaus 
Artemo Vordo vardu. Tvenas bematant su juo susidrauga- 
vo. Virdžinija Sityje Vordas skaitė komišką paskaitą, kuri 
visiems padarė didelį įspūdį. Tiesą sakant, tai nebuvo jokia 
paskaita: rašytojas vaidino komišką monologą, pats atlik- 
damas Vordo vaidmenį. 

Vordo-paskaitininko kūryba buvo ne kas kita kaip 
klounada. 

Vordas-Braunas buvo tik šiek tiek vyresnis už Tve- 
ną, bet jau spėjęs išgarsėti kaip „lektorius“ ir rašytojas — 
jo knyga buvo išleista du kartus. Tvenas įdėmiai ir su di- 
dele simpatija sekė Vordo, taip pat kitų jam artimų humo- 
ristų kūrybą. Mielai skaitė Loką, irgi sukūrusį paveikslą- 
kaukę. Reikšdamasis kaip „lektorius“ Lokas, lygiai kaip ir 
Braunas, vaidino šlykštų ir juokingą senolį — kažkokį Pet- 
roleumą V. Nezbį. Net Linkolnas kvatojęsis iš Vordo ir Nez- 
bio nuotykių. Karo metais Braunas, Lokas ir jų kolegos 
rasdavo žodžių Šiaurės gynybai; jie demaskuodavo bailius 
1r išverstaskūrius, taip pat savanaudžius, prezidentą pa- 
laikančius tik dėl to, kad gautų pelningą tarnybą. 

“Markas Tvenas jau išmanė daug amerikietiškojo hu- 
moro subtilybių, sumaniai naudojosi jo instrumentais. Me- 
lagingas istorijas mokėjo pateikti kaip tikroviškas. „Terito- 
rial Enterpraiz“ feljetonistas sumaniai vartojo hiperboles, 
absurdą. Tvenas sukūrė komiškas „taisykles“ viešbu- 
čiams — jos bylojo, kad gyventojai guldamiesi privalo nu- 
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simauti aulinius batus, „jeigu jie tik pajėgūs tai padaryti“, 
1r kad „košmarai išnuomojami labai pigia kaina“. Markas 
Tvenas išgalvojo pasakojimą apie nelaimę, kuri lyg ir atsi- 
tikusi Denui de Kvilui, kai tas šuoliavęs arkliu „šimtą my- 
lių per valandą“ greičiu. 

“Tuo laiku Markas Tvenas gana kukliai vertino savo 
humoreskas, bet buvo pasirengęs mokytis ir tobulėti. Jau- 
nasis žurnalistas noriai dėjosi į galvą Vordo žodžius, nes 
Vordas buvo pirmas pripažintas rašytojas, su kuriuo jam 
pasisekė susipažinti. Tačiau vienu požiūriu Tvenas griežtai 
atsisakė sekti mokytojo pavyzdžiu: jis nemaitosiąs žodžio 
vardan komiško efekto! 

Karas tarp Šiaurės ir Pietų jau pasiekė persilaužimo 
stadiją. Linkolnas nutarė — pagaliau! — duoti negrams 
laisvę. Nevadoje rinko pinigus sužeistųjų medicininei pa- 
galbai. 

Išvykęs į naują kelionę Gudmanas vėl paskyrė Tve- 
ną savo pavaduotoju. Laikinasis redaktorius sukritikavo 
žmones, nemažai aukojusius Sanitariniam fondui. Jis taip 
pat pasmerkė kito laikraščio redaktorių Leidrą, gynusį 
tuos, kuriuos Tvenas kritikavo. 

Leidras neliko skolingas: Marką Tveną išvadino me- 
lagiu, šunyčiu ir taip toliau. Tokį įžeidimą nebuvo įmano- 
ma nuleisti negirdomis, Į ginčą įsikišo Stivas Hilis. Jis pa- 
siūlė įžeidėją iškviesti į dvikovą. Tvenas šį pasiūlymą su- 
tiko be entuziazmo. Tačiau neatsilyginti už savo garbės 
įžeidimą, kai ir pašaliniams aišku, jog garbė įžeista, buvo 
neįmanoma. Tvenas iššaukė Leidrą į dvikovą. Šis neskubė- 
jo atsakyti. Sutrikęs Tvenas nusiuntė pakartotinį šauki- 
mą. Pagaliau dvikovos laikas buvo paskirtas. 

Kaip toliau klostėsi įvykiai, tiksliai atkurti neįmano- 
ma. Pats Tvenas daug kartų pasakojo (o jo versiją patvir- 
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tino Stivas Hilis), kad dvikovininkai susitiko paskirtu lai- 
ku. Toliau, jeigu tikėsime Tveno ir Hilio žodžiais, įvyko štai 
kas. 

Kovos lauke Tvenas išvydo Leidrą su sekundantais. 
Leidras treniravosi šaudyti. Tvenas irgi visą naktį mokėsi 
šaudyti iš pistoleto. Stivas dar norėjo duoti Samui pasku- 
tinę pamoką. Jis šovė į paukštuką. Priėjo Leidras ir jo se- 
kundantai. Paukščiukas buvo be galvos... 

— Kieno tai darbas? — paklausė vienas iš sekun- 
dantų. 

— Samo, — atsakė Hilis. 

— Su tuo žmogumi kovoti negalima, tai būtų lygu 
savižudybei, — pareiškė Leidro sekundantas. 

Virdžinija Sičio miesto konkuruojančių laikraščių re- 
daktoriai sutarė atsisakyti visų vienų kitiems pareikštų 
įžeidinėjimų. 

Galimas daiktas, kad šita smagi istorija pagimdyta 
guvios rašytojo humoristo vaizduotės ir jo bičiulio išdaigi- 
ninko. 

Tačiau Samjuelio Klemenso laukė dvikova su kažko- 
kiu Ketleriu. Priežastis — ta pati: Tveno kritika, matyt, 
buvo nepagrįsta, nukreipta prieš kai kuriuos asmenis, rin- 
kusius pinigus Sanitariniam fondui. Apie būsimą dvikovą 
sužinojo valdžia. Tvenas pasakoja, kad tada buvęs priim- 
tas įstatymas, numatęs net kalinimą už iššaukimą į dviko- 
vą. Valdžia troškusi visiems piliečiams parodyti, kad įsta- 
tymo būsią griežtai laikomasi. Todėl pirmu pakliuvusiu di- 
ližanu Klemensą ir Hilį privertė išvykti į Kaliforniją. Tiesą 
sakant, Samjueliui Klemensui jau iki gyvo kaulo buvo įsi- 
ėdęs gyvenimas Nevadoje ir jis džiaugėsi, galėdamas išva- 
žiuoti. 
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Markas Tvenas — „lektorius“ 
Anglų dailininko piešinys 


„Tuo metu, kai Markas Tvenas dirbo laik- 
raščio redakcijoje, jis turėjo daug skolų. Kiek- 
vieną savaitę, o kartais net kiekvieną dieną, Jis 
gaudavo kelis priminimus, kurie paprastai nu- 
keliaudavo į krepšį. Kartą jis gavo įspėjimą, pa- 
rašytą dviejuose puslapiuose. Siuntėjas rašė, Jog 
Jeigu skola nebus grąžinta per tris dienas, iškel- 
siąs Tvenui bylą. Rašytojas nė kiek nesusirūpi- 
no. Jis sugrąžino autoriui įspėjimą, pridėjęs 
prierašą: „Dviejų puslapių rankraščiai nepri- 
imami!“ 


„Sokčiojančios varlės“ gimimas 


San Francisko valstijoje, Kalifornijoje, Tvenas gavo 
darbą laikraštyje „Koll“. Apsigyveno su raidžių rinkėju Sti- 
vu, visokiausių nuotykių prasimanytoju. Gyveno linksmai, 
nepraleisdavo progos pasijuokti iš kaimynų ar iškrėsti ko- 
kią išdaigą, pykosi, bet negalėjo išsiskirti. 

Dabar Markas Tvenas buvo paprastas reporteris. Ieš- 
kodamas medžiagos bėgiodavo iš policijos nuovados — į 
gaisrą, iš vieno miesto pakraščio — į kitą. Taip prabėgdavo 
reporterio diena. Naktį dar reikėdavo užsukti į vieną kitą 
teatrą ir parašyti žinutes apie spektaklius. Sunkus, 
džiaugsmo neteikiantis darbas. 

Tvenas netrukus pamatė, kad tame dideliame mies- 
te dešimtys tūkstančių žmonių gyvena nykų gyvenimą, te- 
sukdami galvą tik dėl vieno — kaip užsidirbti duonos kąs- 
nį. Turčiai statėsi prašmatnius namus, važinėjo gražiais 
vežimais. Policija, meras, miesto ir valstijos valdžia skaitė- 
si su kiekvienu jų pageidavimu. O paprasti žmonės nuolat 
gyveno baimėje — kiekvieną mielą dienelę galėjo likti be 
pragyvenimo šaltinio. Kiną imigrantą buvo galima užsiun- 
dyti šunimi — jo niekas neužstodavo. Markas Tvenas apie 
tai parašė straipsnį — neišspausdino. Pabandė parašyti 
daugiau straipsnių, nukreiptų prieš policiją, miesto val- 
džią — juos irgi atmetė. Laikraščio šeimininkai nutarė at- 
sisveikinti su reporteriu Tvenu. Geriausias Virdžinija Sičio 
žurnalistas San Franciske liko be darbo. 

Susimylėjo „Teritorial Enterpraiz“ redaktorius Džo- 
zefas Tomsonas Gudmanas. Markas Tvenas ėmė dirbti šio 
laikraščio korespondentu San Franciske. Dabar galėjo ra- 
šyti visą tiesą apie korupciją, viešpatavusią tame mieste, — 
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juk „Teritorial Enterpraiz“ buvo leidžiamas Nevadoje, vals- 
tijoje, nuožmiai konkuruojančioje su Kalifornija. 

Tveną taip pat pakvietė į žurnalą „Kalifornietis“, ku- 
rio redaktoriumi dirbo jo naujasis bičiulis Frensis Bretas 
Hartas. San Francisko žurnalistai, nepasitenkinę reporte- 
rio darbu ar anekdotų kūrimu, savo rašinius spausdino 
„Kalifornietyje“, o žurnale „Aukso era“ — sceneles, straips- 
nius, eilėraščius, apsakymus, skirtus reiklesniam skaityto- 
jui. Markas Tvenas žurnale paskelbė keletą parodijų ir hu- 
moreskų. Jį ir Hartą vadino „teikiančiais vilčių“. Bet Bre- 
tas Hartas buvo labiau patyręs ir kultūriškai labiau išpru- 
sęs. Redaktoriaus Harto pieštukas negailestingai „švarino“ 
plebėjiško humoristo Tveno tekstą, vis dar labiausiai ver- 
tinusį komišką ekscentriadą, juokingą niekutį. 

Gyvenimas San Franciske jau buvo įėjęs į vėžes, bet 
koją vėl kyštelėjo atsitiktinumas. Vieną naktį nesutramdo- 
masis Stivas Hilis įsivėlė į peštynes ir apkūlė smuklininką. 
Stivą areštavo, apkaltinę pasikėsinimu nužudyti. Trokšda- 
mas išgelbėti draugą Tvenas už jį laidavo. Hilis bemat din- 
go iš miesto ir į teisminį tyrimą neatvyko. Tada policijos 
viršininkas griebė už pakarpos laiduotoją — teko sprukti ir 
Tvenui. 

Laimė, Stivo brolis Džeimsas Hilis, patyręs aukso 
ieškotojas, kalnuose turėjo lūšnelę. Jis pasiūlė Samui ap- 
sistoti pas jį. 

Hilio lūšnelėje buvo ramu ir gera. Senasis Džeimsas 
eksploatavo apleistus aukso rūdynus. Tuose kraštuose te- 
buvo pasilikę tik keistuoliai nevykėliai, nepraradę vilties 
rasti bent kelių grynuolių ir apsirūpinti senatvėje. 

Džeimsas turėjo gerų knygų, jis pasirodė esąs pui- 
kus pasakotojas. Lietingais vakarais Samas klausydavosi 
Džeimso ir jo bičiulių porinimų. 
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Tomis savaitėmis, nejausdamas laikraštininko darbo 
vergovės, Tvenas ypač sėkmingai mokėsi gyvenimo mokyk- 
loje, vis geriau perprasdamas paprastų, nuoširdžių ameri- 
kiečių — aukso ieškotojų ir darbininkų — pasaulį. Jis vėl 
sotinosi iš liaudies humoro šaltinio. 

Antai tarp medžiotojų, aukso ieškotojų, fermerių bu- 
vo populiarus pasakojimas apie nuostabų aidą. 

„„„Tolybėje stūksojo nepaprastai aukštas kalnas. Jis 
buvo taip toli, kad balso garsas iki jo nusklisdavo ir aidu 
grįždavo tik po šešių valandų. Ir štai norint nepramiegoti, 
reikėdavo tik riktelėti prieš miegą: „Laikas keltis!“ — ir 
aidas pažadindavo rytą — pačiu laiku... 

Klemensas ir vėl tapo brangiųjų metalų ieškotoju. 
Jis tampė vandenį ir plovė uolieną. Vis tikėjo — štai tuoj 
tuoj sužvilgės grynuolis. Bet laikas ėjo, o aukso vis nebuvo. 

Pagaliau, pavargęs nuo begalinio jėgų eikvojimo, 
Džeimsas ir jo kompanionai paliko rūdinguosius plotus li- 
kimo valiai. Vėliau jie sužinojo, kad po uolienos sluoksniu 
vis delto aukso būta. Jį surado ir pasisavino kiti. 

Sušilti šaltą 1865 metų žiemą buvo galima tik smuk- 
lėje, į kurią dažnai užsukdavo ir senas Ilinojaus upės loc- 
manas Benas Kunas. Monotonišku balsu jis pasakodavo 1il- 
giausias istorijas. Kartą klausytojai išgirdo nutikimą su 
varle — Kunas labai vertino atidžius klausytojus, o diena 
buvo pilka, nyki, veikti vis tiek nebuvo ką. Taigi žmogus, 
vardu Kolmanas, turėjęs dresiruotą varlę. Kolmanas susi- 
ginčijęs su kažkokiu nepažįstamu žmogumi, kad jo varlytė 
iššoksianti aukščiau už bet kurią kitą. Kai Kolmanas išėjo 
iš kambario, nepažįstamasis jo varlę pamaitinęs šratais. 
Suprantama, ji nebegalėjusi pajudėti iš vietos, ir lažybas 
laimėjęs nepažįstamasis. 

Stivo reikalai San Franciske susitvarkė, ir Samas ga- 
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lėjo sugrįžti. Vėl prasidėjo „Teritorial Entepraiz“ ir „Kali- 
fornijos“ bendradarbio triukšmingas gyvenimas. 

Niujorke turėjo išeiti naujas humoristinių apsakymų 
rinkinys. Artemui Vordui pasiūlius, leidėjai paprašė Tveno 
atsiųsti ką nors knygai. Tačiau „Varlė“ Niujorką pasiekė 
pavėlavusi — knyga jau paruošta. Tada leidėjas Tveno ran- 
kraštį perdavė žurnalui „Laisvoji spauda“. Humoreska 
„Džimas Smailis ir jo nepaprastoji šokčiojanti varlė“ ten 
buvo išspausdinta 1865 metų lapkritį. Tada Klemesui buvo 
trisdešimt metų. 

Įvairiausi pasakojimo apie varlę variantai daug kar- 
tų jau buvo spausdinami ir iki tol. Istoriją apie pagyrūną 
apgavusį gudruolį dažnai pasakodavo negrai. Apie varles, 
kurių pilvai prikimšti šratų, žinojo ir prie Misisipės gyveną 
kalnakasiai, miškakirčiai. Tačiau Rytų pakrantės didžiuo- 
siuose miestuose apie „varles“ nebuvo girdėję. 

Tvenas vienu veikiančiuoju asmeniu padarė patį pa- 
sakotoją — Saimoną Vilerą, patogiai sėdintį prie krosnies 
jaukioje smuklėje pusiau sugriautoje šachtininkų gyven- 
vietėje; jis storas. plikas, o jo ramus veidas spinduliuoja 
nuoširdumu... 

Apskritai Tvenui artimiausi humoristiniai apsaky- 
mai, kurių svarbiausias personažas — pats pasakotojas. 
Dažnai jis vaizduojamas kaip paprastas žmogus, pamažu 
atskleidžiantis savo tikrąją esmę. Rašytojas mėgsta sujung- 
ti į vieną pasakotojo ir autoriaus paveikslus. Pasakotojas 
dažnai nutaiso miną, jog „net nesuprantąs, kad jo pasako- 
jime yra kažkas juokinga“. Tvenas teigė, kad humoristinio 
apsakymo efektyvumą lemia pateikimo „maniera“, o 
„šmaikštaus apsakymo efektyvumas priklauso nuo turinio.“ 
Humoristinis apsakymas reikalauja didelio meistriškumo. 

„Šokčiojanti varlė“ iš karto tapo populiari. 
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Tačiau tada Tvenas nesuvokė, kokia jo apsakymo 
reikšmė. „Mieloji motinėle, sesute, — rašė jis 1866 metų 
pradžioje, — tiesiog nežinau apie ką rašyti — toks nuobo- 
dus mano gyvenimas. Jau geriau vėl tapčiau locmanu ir 
vairuočiau laivus Misisipe. Iš tiesų, viskas pasaulyje — tuš- 
tybių tuštybė, išskyrus locmano darbą. Reikia tik pamany- 
ti — Žmogus parašė nemažai kūrinių, kuriuos visai nesigė- 
dydamas jis gali vadinti vykusiais, o tie Niujorko ponai 
atsirenka kone patį prasčiausią apsakymą...“ 


Pergalė! 


Tuo tarpu karas jau ėjo į pabaigą. Šiauriečiai laimė- 
jo. 1865 metų pavasarį Pietų armija pasidavė. 

Dauguma amerikiečių Pilietinio karo pabaigą sutiko 
draskomi prieštaringų jausmų. 

Vieni nuoširdžiai džiaugėsi pergale prieš žiaurų ir 
atkaklų priešininką — vergvaldystę. Tie, kas vergovę pri- 
pažino „natūraliu ir normaliu“ reiškiniu, žinoma, liko ne- 
patenkinti. 

Markui Tvenui buvo lemta pavaizduoti ir nugalėtojų 
džiaugsmą, ir paprastų amerikiečių kartų nusivylimą. 

Atsitiko taip, kad pirmaisiais pokario metais Tveno 
kūryboje atsispindėjo ne tiek šviesios viltys, kiek niūri nuo- 
taika. Tada jis gyveno San Franciske, dideliame mieste, 
kuriame kaupėsi visa, kas buvo juodžiausia. 

Ne kaip klostėsi ir Marko Tveno bei jo brolio Oriono 
likimai. Orionas vėl liko be darbo. Nevadai tapus valstija, 
teritorijos sekretoriaus nebereikėjo. O Samjuelio Klemenso 
laukė ne tokia jau džiugi perspektyva alinančiai triūsti ko- 
kiame laikraštyje. 
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Gal iš tikrųjų vėl tapti locmanu? Ne, tai nebeįmano- 
ma: jis neplaukiojo ketverius metus. Užaugo nauja karta. 
Prie Misisipės nutiesta daugybė naujų geležinkelio atšakų. 
Upėje pastatyti kelią žymintys žibintai. 

Tais metais, kai baigėsi karas, Tvenas parašė „Apsa- 
kymą apie negrą berniuką, kurio Dievas nenubaudė“. Tai 
sekmadienio mokyklos mokiniams skirtos apysakaitės, kaip 
nugali geradaris ir nubaudžiama nedorybė, parodija. Prieš 
mus iškyla naujasis Tvenas — kur kas mąslesnis, labiau 
kmtiškas. 

Po kokių penkerių metų jis parašė apsakymą apie 
„gerą berniuką, kuriam nesisekė gyvenime“. Šios humores- 
kos turinys ne toks turtingas, kaip apsakymo apie „blogą 
berniuką“. Jame Tvenas išjuokia davatkiškumą, veidmai- 
nystę: „geras berniukas“ — mažas savimyla, besigiriantis 
savo dorybėmis. 

Tačiau dar šiek tiek grįžkime į pokario laiką. Tais 
metais Tvenas parašė ne tik „Apsakymą apie blogą berniu- 
ką“, bet ir nemažai kitų, mažiau reikšmingų, tačiau de- 
maskuojamąjį „užtaisą“ turinčių kūrinių. 

Antai kad ir feljetonas „Ką veikia policija?“ Tai pasa- 
kojimas apie „šaunią“ San Francisko policiją ir kartu pasa- 
kojimas apie vargšą žmogų dideliame mieste. 

Rašytojas vis atidžiau žvelgė į gyvenimą. Jis rašė 
straipsnį po straipsnio, kūrė anekdotus, groteskus, parodi- 
jas, tačiau savo darbu nebuvo patenkintas. 

Karo metais šis iš pirmo žvilgsnio lengvabūdis links- 
muolis iš Virdžinija Sičio daug ko išmoko. Jis puikiai su- 
prato, kad vergvaldiški Pietūs Pilietiniame kare vaidino re- 
akcinį vaidmenį, kad negrų vergovė turėjo būti panaikinta. 
Tvenas troško teisingumo, demokratiškos tvarkos, nors ne- 
labai suvokė, kokia ji turėtų būti. Šiaip ar taip, jis nebuvo 
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linkęs taikstytis su nesąžiningumu, apgaule, žmogaus tei- 
sių pažeidinėjimu. 

Tvenui vis dažniau galvon ateidavo mintis: nebūtų 
pro šalį išvažiavus kur į kalnus, į mišką ir paklajojus toli 
nuo žmonių. 

Garlaivių linija siejo San Franciską su Sandvičo (Ha- 
vajų) salomis. Ten — nuostabi gamta, stebuklingas klima- 
tas. Ir žmonės ten gyvena kažkaip kitaip negu Kaliforni- 
joje. | 

Gal plaukti tenai? 

Netrukus vienas Kalifornijos laikraštis išsiuntė Tve- 
ną į Honolulu (Sandvičo salose) kaip savo korespondentą. 
Į salą jis atvyko 1866 metų pavasarį — karas baigėsi prieš 
metus. Ir, ko gero, pirmą kartą humoristas Markas Tvenas 
pasijuto esąs laimingas. Čia viskas jam patiko: ir amžinai 
mėlynas dangus, ir žaluma, ir paslaptingi ugnikalniai, ir 
dainuojančios merginos. Čia lapai niekada nenuvysta ir 
dangus neverkia... 

Tveno biografai amerikiečiai daug rašo apie pergalę, 
kurią laimėjo rašytojas, gyvendamas Honolulu. Jis buvo 
pirmasis žurnalistas, ėmęs interviu iš grupės amerikiečių, 
išsigelbėjusių po garlaivio katastrofos. Korespondenciją pa- 
rašė per vieną naktį ir spėjo ją perduoti į laivą, išplaukian- 
tį į San Franciską kitą rytą. Iš San Francisko Marko Tveno 
pranešimas pasklido po visą šalį. 

Sandvičo salose Markas Tvenas patyrė ir kitą perga- 
lę, apie kurią parašyta kur kas mažiau. Per kelias savai- 
tes, praleistas toli nuo Amerikos, rašytojas aiškiai suvokė, 
kas jam nepatinka gimtojoje šalyje. 

Tvenas toli gražu neidealizvo salos valdovų. Jis smer- 
kė karalius, dvasiškius ir feodalų valdžią už siekį valstie- 
čius paversti vergais. Tačiau čiabuvių gyvenime rašytojas 
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išvydo daug patrauklaus, o lygindamas JAV ir salų gyveni- 
mą padarė nelabai palankias Amerikai išvadas. Straipsnio 
„Kodėl mums dera aneksuoti Sandvičo salas?“ nedvipras- 
miškas jau pats pavadinimas: jame slypi gili ironija. Tve- 
nas tarsi nujaučia, kad anksčiau ar vėliau Jungtinės Vals- 
tijos 1š tiesų užgrobs Sandvičo salas. 

Grįžo namo gana niūrios nuotaikos. Salose patirta 
džiaugsminga nuotaika išgaravo lyg rūkas. Tveno užrašų 
knygelėje randame tokį įrašą: „Ir šit aš namie. Ne, ne na- 
mie, aš vėl kalėjime, — nepaprastas laisvės jausmas išblė- 
so. Miestas toks ankštas, toks gūdus su savo pavojais, dar- 
bu, komerciniais rūpesčiais.“ 

Trisdešimtmetis žurnalistas Markas Tvenas vėl pa- 
sijuto išmestas į seklumą. Ką veikti? Imtis padienio repor- 
terio darbo? Ši mintis tiesiog purtė. Būtų gera leistis į ke- 
lionę aplink pasaulį. Bet tai tik svajonė. Tvenas jau buvo 
beketinąs rašyti knygą apie Sandvičo salas. Bet kas ją 
spausdins? Nenorėdamas mirti iš bado turėjo pasieškoti ko- 
kio nors darbo. 

Ir tada šovė mintis skaityti „paskaitas“, kaip darė 
Artemas Vordas ir kiti „lektoriai“ humoristai. 

Žinoma, tai buvo gana rizikinga veikla. Kas susigun- 
dys mokėti. dolerį ar bent penkiasdešimt centų ir klausytis 
kažkokio žurnalisto pasakojimo apie salas? 

Tvenas sukūrė keletą komiškų skelbimų. Juk tik taip 
ir galima suvilioti publiką. Viename skelbime buvo žada- 
ma: lektorius Tvenas pailiustruos žmogėdrų, anksčiau gy- 
venusių Sandvičo, arba Havajų, salose, papročius, „žiūrovų 
akyse prarydamas vaiką, jeigu kuri dama maloniai sutiks 
paaukoti savo kūdikį tam garbingam tikslui“. 

Ar Tvenas sugebėjo linksminti? Pasirodo, mokėjo. 
Ramiojo vandenyno pakrantėje jau žinojo apie humoristą 
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Tveną. Daug ką jis perėmė iš Vordo estradinės manieros. 
Kaip ir Vordas, Markas Tvenas nepaliaujamai šmaikštau- 
davo, o jo veidas būdavo naivus, net bejausmis. Tačiau 
linksmoje klounadoje slypėjo ir satyros užtaisas. 

Taigi Markas Tvenas įsigijo naują profesiją. Jis tapo 
„paskaitininku“. Tai buvo aktorius, scenoje vaidinantis tam 
tikrą vaidmenį. Jis neskaitė teksto, o pyškino komišką mo- 
nologą. Savo „paskaitas“ Tvenas pradėdavo taip: pakyla už- 
danga, „paskaitininkas“, tarsi būtų savo namuose, sėdi prie 
fortepijono ir dainuoja dainelę apie arklį, „kurio vardas — 
Mafusalis“. Staiga dainininkas susivokia, kad uždanga jau 
pakelta ir apsimeta labai nustebęs. Žiūrovai juokiasi. Ir 
tada prasideda paskaita apie Sandvičo salas. 

Paprastai Tvenas po pažastimi spausdavo „paskai- 
tos“ tekstą, bet niekada neskaitė. Laikui bėgant, rankraš- 
tis nušiuro, ir jau popieriaus gniužulas sukeldavo juoką. 
Juoką keldavo ir „lektoriaus“ maniera nutęsti žodžius. 

Įgavęs patirties Markas Tvenas nutarė važiuoti į Ry- 
tų valstijas. Galbūt Niujorke pavyks išleisti knygą ar pa- 
sireikšti „su paskaitomis“? 

Garlaivyje, kuris plaukė iš San Francisko į Nikarag- 
vos sąsmauką, Tvenas susipažino su kapitonu Veikmanu, 
Biblijos žinovu ir šventvagiu. Tai jam padiktavo naujų hu- 
moreskų temas. 

Iš Nikaragvos sąsmaukos į Niujorką Tvenas išplau- 
kė kitu laivu. Čia jam teko patirti daug siaubinga. Išplau- 
kus du keleiviai susirgo azijietiška cholera ir mirė. Netikė- 
tai sugedo mašinos ir garlaivis ilgai plūduriavo, kol pri- 
plaukė kitas laivas. Garlaivio gydytojas Tvenui prisipaži- 
no, kad vaistų jis, atvirai šnekant, neturįs... 
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Kelionė „Kvaker Sičiu“ 


Sunki ir pavojinga kelionė Markui Tvenui vis dėlto 
baigėsi sėkmingai. Štai jis jau Niujorke. Didžiausio Jung: 
tinių Valstijų miesto leidėjai jo nesutiko išskėstomis ranko- 
mis. Solidi firma, kuriai Tvenas pasiūlė savo apsakymus, 
atsisakė juos išleisti: „laukinio humoristo“ iš Nevados pa- 
vardė Rytų valstijose nebuvo plačiau žinoma ir niekas ne- 
norėjo rizikuoti. Vienas Tveno bičiulis ryžosi išleisti knygą 
savo rizika. Knyga liko beveik nepastebėta. 

Vėl teko imtis laikraštininko darbo ir „paskaitų“. Po 
kurio laiko Markas Tvenas grįžo į gimtinę. Orionas po se- 
novei sunkiai vertėsi. Motina gyveno pas Pamelą Sent Lu- 
Jyje. 

Tvenui lankantis šiame mieste, jo dėmesį patraukė 
reklama: kažkokia firma organizuojanti neįprastą kelio- 
nę — užfraktuotu specialiu garlaiviu „Kvaker Sitis“ į Vi- 
duržemio jūrą vyksią turtingi žmonės, pageidaujantys pa- 
matyti Europą ir šventąsias vietas. Reklama taip pat skel- 
bė, kad laive rezervuotos kajutės žymiems žmonėms — dva- 
sininkams, žurnalistams. Ekskursantai pamatysią Italiją, 
Graikiją, Prancūziją, Juodosios jūros miestus, Palestiną ir 
taip toliau. 

Markui Tvenui tarsi atsirado galimybė įgyvendinti 
svajonę — pakeliauti po tolimus kraštus. Žinoma, pinigų 
jis neturėjo — bilietas kainavo daugiau kaip tūkstantį do- 
lerių. Ūmai dingtelėjo: o ar kuris nors laikraštis negalėtų 
jo pasiųsti kaip specialaus korespondento? Tegul tik apmo- 
ka už bilietą. Kalifornijos laikraščio „Alta“ savininką Tve- 
no pasiūlymas iš pradžių sutrikdė — labai jau didelės iš- 
laidos! Bet juk žurnalistas Tvenas neblogai užsirekomen- 
davo keliaudamas po Havajų salas! Praėjo kelios dienos ir 
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„Alta“ laikraščio Niujorko skyriaus vedėjas gavo telegra- 
mą: „Išsiųskite Marką Tveną ekskursijon po šventąsias vie- 
tas ir apmokėkite už bilietą.“ 

Dabar rašytojas nekantriai laukė kelionės pradžios. 
Norėdamas kaip nors sumegzti galą su galu turėjo kurpti 
korespondencijas tai pačiai „Altai“. Tai buvo nemalonus 
darbas, net Tvenui jo straipsniai atrodė kvaili, neįdomūs. 
Jam jau įgriso rašyti reportažiškas žinutes. Markas Tve- 
nas ilgėjosi darbo, kuris suteiktų tikrą džiaugsmą. Laiš- 
kuose artimiesiems Tvenas save vertina su panieka. Jis 
nurimsiąs tik tada, kai „Kvaker Sitis“ išplauksiąs į jūrą. 

Įžymybės, kurias reklamavo firma, paskutinę akimir- 
ką atsisakė plaukti. Matyt, tai tebuvo reklaminis triukas. 

Nelauktai netikėtai Tvenas tapo vienu žymiausiu ke- 
leiviu. Tarp ekskursantų buvo daug dvasininkų, pasišovu- 
sių keliauti tik todėl, kaip jie sakė, kad išvystų šventąsias 
vietas. Tvenas laive sutiko ir kito plauko žmonių: žurnalis- 
tų, verslininkų. 

Susibūrė linksma vyrų kompanija. Joje buvo ir laivo 
gydytojas. Tačiau grupės siela tapo Markas Tvenas. Kaip ir 
dera vyrams, didžiąją laiko dalį jie praleisdavo rūkomaja- 
me. Kai tik laivas sustodavo kokiame uoste, jie pirmieji 
leisdavosi į žygį, nekreipdami dėmesio į pavojus ir sun- 
kumus. 

Tačiau Tvenas negalėjo ir net nesiruošė tik pramo- 
gauti. Jis buvo priverstas dirbti. Bekeliaudamas išsiuntė 
„Altai“ daugiau kaip pusšimtį ilgų laiškų. Be to, keletas 
laiškų atsidūrė it Niujorko laikraštyje „Tribjun“. 

Kelionė buvo ne tokia rami, kokią žadėjo jos organi- 
zatoriai. Iškilo įvairių kliūčių. Į Graikiją turistų neįsileido 
dėl karantino. Bet grupė drąsuolių prasibrovė į Atėnus ne- 
legaliai. Plaukiant iš Beiruto į Jeruzalę kamavo kaitra. 
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Godžiai ir smalsiai Tvenas žvelgė į Europos šalis ir 
Artimuosius Rytus. Diena po dienos aprašinėjo Senojo pa- 
saulio stebuklus. Papasakojo apie Gibraltarą, Vezuvijaus 
didybę, Atėnus, Milaną, Paryžių, Smirną, ekskursantų su- 
sitikimą su Rusijos caru Jaltoje. Apie daug ką pasakojo 
nuoširdžiai, kaip puikus žurnalistas, sugebąs pastebėti ryš- 
kias detales ir viską, ką išvydo, vaizdingai aprašyti. 

Tačiau Markas Tvenas dažnai sąmoningai sutirštin- 
davo spalvas, utriruodavo, įterpdavo komiškus epizodus, 
primenančius „laukinių humorą“. Perskaitę pirmuosius 
laiškus skaitytojai juokėsi iš pasakojimų, kaip amerikie- 
čiai, linksmai papietavę viename restoranėlyje, pasibaisėjo 
gavę pasiutusiai didelę sąskaitą. Bičiuliai jau pamanė, kad 
liksią pliki kaip tilvikai, bet pasirodė, kad portugalų (tai 
įvyko Azorų salose) reisai — menkaverčiai pinigai ir kad 
iš tikrųjų sąskaita ne tokia jau didelė... 

Laiškus iš „Kvaker Sičio“ rašė literatas, didžiavęsis 
savo šalimi, tik ką pasiekusia didelę istorinę pargalę. Jis 
nepraleisdavo progos pasišaipyti iš praeities atgyvenų. Jam 
buvo svetima priplėkusi atmosfera, viešpatavusi daugelyje 
Europos pakampių ir Rytų šalyse. 

Beje, laiškuose iš „Kvaker Sičio“ kartais jaučiasi iš- 
didumas, šavimi pasitikinčio Amerikos buržua pagyrūniš- 
kumas. Daugelyje laiškų ryškus gana skeptiškas požiūris į 
žymiuosius pasaulinės reikšmės paminklus. Laiškų auto- 
rius juokiasi drauge su savo herojais. „Kvaker Sičio“ ke- 
liauninkai ir Tvenas dažnai kvailioja, nelabai susimąsty- 
dami dėl savo juokelių. Bet tie pajuokavimai turėjo ir kitą 
prasmę: Amerikos „naivuoliai“ tokiu būdu stengėsi ne tik 
parodyti esą lygūs Senajam pasauliui, bet troško būti ir 
pranašesni. Taip, Ameriką atrado europietis Kolumbas, ta- 
čiau „naivuoliai“ vaizduoja tokio net negirdėję! 
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Tiesa, rašytojas ne visuomet solidarizuojasi su „nai- 
vuoliais“. Jis nevengia ir pasišaipyti iš savo tėvynainių, ne 
kartą netenka kantrybės, regėdamas, kaip nepadoriai el- 
giasi turtingi amerikiečiai. Jį trikdo provincialumas, bu- 
kumas. 

Laiškai išgarsino Tveną. Anksčiau jis buvo „Tolimų- 
jų Vakarų maštabo humoristas“, o dabar jį skaitė dešimtys 
tūkstančių žmonių visuose šalies pakraščiuose. 

Tvenas Jungtinėse Valstijose tapo toks populiarus, 
kad jį net prisiminė vienas Nevados pažįstamas — senato- 
rius Stiuartas. Ką jau kalbėti, tas Tvenas moka rašyti!.. 
Stiuartas nutarė, kad tokį žmogų neblogai būtų paėmus 
savo sekretoriumi. Darbo būsią nedaug. Tvenas turėsiąs 
pakankamai laiko žurnalistinei veiklai. 

Markas Tvenas puikiai žinojo, kas per vienas tas 
Stiuartas — teisininkas milijonierius, ko gero, pats gud- 
riausias ir mikliausias visoje Nevadoje. Ir vis dėlto sutiko, 
nes ir vėl iškilo problema: ką veikti? Šiaip ar taip, Stiuar- 
tas reguliariai jam mokės. Žurnalistas tuoj pat išdūmė į 
Vašingtoną, norėdamas išsiaiškinti tarnybos smulkmenas. 
Stiuartas juk tapo JAV sostinės politikos šulu. 

Tačiau Markas Tvenas neilgai sekretoriavo. Šalies 
sostinėje viešpatavo korupcija, reikalai buvo sprendžiami 
prie viskio taurės. Tvenas padarė išvadą, kad tarp Vašing- 
tono politikos veikėjų apskritai nėra valstybiškai mąstan- 
čių Žmonių. 

Tveno tarnybos pas Stiuartą rezultatas — apsaky- 
mas „Kaip aš tarnavau sekretoriumi“. 

Apsakymas parašytas pirmuoju asmeniu.Markas 
Tvenas ne tik pasakotojas, bet ir veikiantysis asmuo. Žino- 
ma, jis „naivuolis“. Teisingiau sakant, vaizduoja toks esąs. 
Du mėnesius Tvenas užėmė „šiltą vietelę“pas senatorių, bet 
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buvo priverstas išeiti. Senatorius pavedė jam atsakyti į rin- 
kėjų laiškus, o tie rinkėjai — visi sukčiai arba paprasčiau- 
siai niekam tikę ir pikti žmonės. Sekretoriaus uždavinys — 
atsakyti neįžeidžiant rinkėjų ir kartu atmesti jų pretenzi- 
jas. Bet sekretorius nepanašus į senatorių — jis doras žmo- 
gus, tačiau laikosi savo šefo nurodymų. Ne jo kaltė, kad 
kiekvieną kartą veidmainis senatorius atsiduria juokingoje 
1r komplikuotoje situacijoje. Senatorius, netekęs kantrybės, 
šūkteli savo sekretoriui: „Nešdinkitės!“ 

Tvenas padaro išvadą: stiuartų pasaulis — veidmai- 
niškas 1r blogas pasaulis. Argi negalima spriktelėti tokiems 
ponams į nosį, atsukti jiems nugarą? 

Kaip tik tuo laiku likimas pateikė Tvenui nelauktą 
dovaną; jis gavo Konektikuto valstijos Kardfordo miesto lei- 
dyklos vadovo Bliso laišką. Blisas pageidavo gauti kokią 
nors misterio Samjuelio Klemenso knygą, pažadėdamas ją 
išleisti dideliu tiražu. Firma siūlė labai naudingas sąlygas. 
Per derybas paaiškėjo, kad Blisas ketina platinti knygą tik 
jos prenumeratoriams per specialius agentus ir kad jam 
reikia „humoristinės pakraipos“ kūrinio. 

Markui Tvenui dingtelėjo mintis sukurti knygą, pa- 
siremiant laiškais, rašytais iš „Kvaker Sičio“. | 

Tvenas manė esąs sumanus žmogus ir buvo įsitiki- 
nęs, kad jį sunku apgauti. Šios nuomonės hipnotizuojamas 
jis dažnai pakliūdavo ant apsukrių vertelgų meškerės. Bli- 
sas ir kiti biznieriai puikiai žinojo šito fantazuotojo, atviros 
širdies žmogaus silpnybę: jis karštakošis 1r lengvai pažei- 
džiamas. 

Gana šelmiškai Samjuelis Klemensas pranešė leidė- 
jui turįs gerą žurnalistinį kūrinį ir perkursiąs laiškus, kad 
jie tiktų knygai, tik su viena sąlyga: jeigu jam įrodys, jog 
tai pelninga. Blisas sugebėjo įtikinti savo korespondentą — 


104 


jam bus suteikta nuostabi proga praturtėti. Vėliau Tvenas 
ne kartą skundėsi gobšiu leidėju. 

1868 metų sausį rašytojas ėmėsi darbo. Daugelį laiš- 
kų teko išmesti, perkurti; nemažai puslapių parašė iš nau- 
jo. „Kvaker Sityje“ Tvenas buvo susipažinęs su provincijos 
leidėjo Feirbenkso pagyvenusia žmona, kuri savanoriškai 
šefavo talentingąjį žurnalistą ir dažnokai patarinėjo jam 
pagludinti, sušvelninti vieną ar kitą laiškų vietą — kad 
nepasipiktintų „respektabilus“ skaitytojas. Ruošdamas 
spaudai knygą, kurią pavadino „Naivuoliai užsienyje“, Mar- 
kas Tvenas dažnai prisimindavo dievobaimingosios kriti- 
kės patarimus. Savo reikalavimus knygos autoriui kėlė ir 
Blisas. 

Kai kurie leidybinės firmos akcininkai, susipažinę su 
rankraščiu, ėmė būgštauti, ar tik knyga apie šventąsias 
vietas nėra pernelyg lengvabūdiška? Tačiau Blisas puikiai 
žinojo, kad kaip tik provokuojantis humoras bus geras skai- 
tytojų masalas. Jis pareiškė akcininkams: jeigu jie atsisa- 
ką leisti knygą, visą pelną jis įsidėsiąs į savo kišenę. Tai 
privertė skeptikus nutilti. 


Raitomis ant varlės 


Kol „Naivuoliai užsienyje“ leidykloje įveikė visus ne- 
išvengiamus etapus, Tvenas rengė komiškas „paskaitas“ ir 
apsilankė San Franciske — reikėjo iš „Altos“ gauti leidimą 
skelbti kūrinį, spausdintą jų laikraštyje. Pakeliui į Kalifor- 
niją jis atsidūrė garlaivyje, kurio kapitonu dirbo jo nauja- 
sis draugas Veikmanas. Tikriausiai tada Markas Tvenas ir 
išgirdo keistą istoriją apie kelionę debesiu, kuri ir tapo ap- 
sakymo „Kapitono Stromfyldo kelione į Rojų“ pagrindu. Šis 
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apsakymas buvo išspausdintas tik po keturiasdešimties 
metų. 

Vis plačiau plito gandas apie Tveną pokštininką, su- 
gebantį priversti juoktis net pačius niūriausius žmones. Jis 
dažnai buvodavo kviestinuose pietuose ir dar dažniau skai- 
tydavo humoristines paskaitas įvairiomis temomis, kartais 
ir visai laisvai improvizuodamas, tačiau niekada jo kalboje 
netrūkdavo gyvumo ir pokštų. Viename sklebime buvo pa- 
minėtos trisdešimt aštuonios temos , kurias paliesiąs Tve- 
nas savo „lekcijoje“... 

Tveno „paskaitų“ lankytojai gaudavo geroką humoro 
dozę dar prieš įeidami į salę. Kartą San Francisko gatvėse 
paplito intriguojantis lapelis. Jo pradžioje buvo išspausdin- 
tas žymesnių miesto žmonių reikalavimas lektoriui Tvenui 
kuo greičiau dingti iš miesto. Po to — Tveno atsakymas. Ir 
vėl rūstus, įvairių organizacijų pasirašytas įspėjimas — ne- 
rengti paskaitos. „Proklamacija“ buvo baigiama paties po- 
licijos viršininko žodžiais: „Geriau jau nešdinkitės!“ 

Žinoma, visa tai sugalvojo pats Tvenas. Vakare salė 
buvo pilnutėlė. 

Skelbimuose kartais Tveną pavaizduodavo jojantį 
ant varlės. Viename žurnale, kuriame buvo išspausdinti la- 
biau žinomų paskaitininkų portretai, jį nupiešė klouno kos- 
tiumu su žvanguliais. 

Juokėsi klausytojai, linksminosi ir skaitytojai. Tve- 
nas kūrė apsakymus, kupinus komiškų, groteskiškų situa- 
cijų. Lyg karolius ant siūlo jis vėrė vieną pajuokavimą po 
kito tokiu tempu ir taip žavingai, kad klausytojas ar skai- 
tytojas bematant patirdavo palaimingą būseną ir jam atro- 
dydavo juokingi bet kokie pasakotojo pramanai. Rašytojas 
sąmoningai žaisdavo žodžiais, parodijavo. Puikiai išmany- 
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damas savo profesijos taisykles Markas Tvenas sugebėda- 
vo iš anksto numatyti juokingą pasakojimo pabaigą. Jis 
mokėdavo viską apsakyti šaltu abejingu veidu, pats nė ne- 
šypteldamas, nors salė, kaip sakoma, likdavo be pilvo. 

Puikus to meto Tveno humoristikos pavyzdys — pla- 
čiai žinomas apsakymas „Mano laikrodis“. 

Apsakymo temos nepavadinsi originalia. Rašytojas 
pasakoja apie tai, kaip jo“nuostabus naujas laikrodis pus- 
antrų metų ėjo neatsilikdamas ir neužskubėdamas“ ir kaip 
kartą, pamiršęs jį vakare prisukti, „užėjo į geriausią laik- 
rodžių parduotuvę“, norėdamas nustatyti tikslų laiką. Ži- 
noma, laikrodininkas ėmė krapštinėti laikrodį ir jį visiškai 
sugadino. 

Kažką panašaus galėjo papasakoti bet kuris anglų 
humoristas, pavaizduodamas, kaip kiekvienas laikrodinin- 
ko rankų prisilietimas tik dar labiau gadina laikrodį, kol 
jis pagaliau niekam nebetinka. 

Tvenas apsakymą pradeda ramiu ritmingu tonu. O 
netrukus susiduriame su fantastiškai komišku perdėjimu. 
Po savaitės laikrodis „skubėjo lyg karštinės krečiamas, ir 
jo pulsas siekė 150 šešėlyje“. Jau ši sąvokų painiava, nesu- 
gretinamų dalykų sugretinimas kelia juoką. Kuo toliau, tuo 
juokingų beprasmybių daugėja. Po dviejų mėnesių laikro- 
dis „paliko toli už savęs visus kitus miesto laikrodžius ir 
beveik trisdešimčia dienų aplenkė kalendorių“. Tada laik- 
rodis ėmė eiti lėtai ir pasakotojas „nepastebimai atsiliko 
nuo laiko ir atsidūrė praėjusioje savaitėje“. Laikrodis vis 
atsilieka, ir Tveno hiperbolės tampa iš tikrųjų „kroketiš- 
kos“, nors psichologiškai jos kur kas subtilesnės. „Netru- 
kus aš supratau, kad vienas vienužis klajoju kažkur užpra- 
eitos savaitės viduryje, o visas pasaulis dingo iš akių toli 
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praeityje. Aš jau ėmiau suvokti, kad į mano krūtinę vogčio- 
mis įsibrovė kažkoks neaiškus potraukis, kažkas panašaus 
į bičiulišką jausmą faraono mumijai,stovinčiai muziejuje, 
ir kad aš noriu paplepėti su tuo faraonu, pasikalbėti kas- 
dieninėmis temomis.“ 

Humoreska baigiama būdinga groteskiška fraze. Pa- 
sakotojas užpyksta ant laikrodininko ir sako: „Aš praur- 
biau jam kiaušą ir palaidojau savo sąskaitą“. 

Taip, tokio humoro nesupainiosi, sakysim, su an- 
glišku. 

Nors Tveno kūryba savo pobūdžiu dar buvo labai ar- 
tima tokių jo pirmtakų ir amžininkų, kaip Smitas, Denas 
de Kvilas arba Vordas kūrybai, tačiau jau buvo aišku, kad 
„Naivuolių užsienyje“ autorius kur kas talentingesnis už 
juos. 

Tvenas džiaugėsi sugebąs priversti žmones šypsotis, 
kvatotis. „Raukšlės teturi būti tik buvusių šypsenų pėdsa- 
kai“, — kartą pareiškė rašytojas. 


Livi ir Elmaira 


Prie linksmuolių kompanijos, vaidinusios svarbų 
vaidmenį tarp „Kvaker Sičio“ laivo keleivių, dažnai prisidė- 
davo kokių aštuoniolikos metų jaunuolis Čarlzas Lengdo- 
nas. Tėvas išsiuntė jaunuolį į ilgalaikę kelionę, kad šis, 
prieš i1mdamasis darbo, pamatytų pasaulio ir pažintų žmo- 
nes. Džervis Lengdonas, vienas turtingiausių Niujorko 
valstijos Elmairos miesto gyventojų, paliks sūnui šachtą ir 
didmeninę prekybą anglimi. 

Kaip ir visi gerai išauklėti „gerųjų“ Elmairos šeimų 
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vyrai, Čarlis jautė pagarbą „tikriems“ vyrams, nes to buvo 
išmokytas šeimoje. 

Žinoma, su Tvenu buvo linksma. Juk jo profesija — 
pramogauti, juokinti žmones. Todėl Čarliui dingtelėjo — ne- 
būtų pro šalį Tveną supažindinus su saviškiais. Seseriai 
Olivijai, arba Liva, ligotai, liūdnai merginai būtų malonu 
pasiklausyti, kaip Tvenas, juokingai nutęsdamas žodžius, 
pasakoja kokį nors — suprantama, visai padorų — anekdo- 
tą. Tai net sustiprintų Čarlio autoritetą artimųjų akyse. 
Štai kas per vienas jaunojo Lengdono bičiulis — žinomas 
humoristas Tvenas! 

Kai sugrįžę į gimtinę keli „Kvaker Sityje“ susibičiu- 
liavę vyrukai surengė išgertuves, prie jų prisidėjo ir Čarlis, 
atvykęs į Niujorką su tėvu ir Olivija. Čarlis nutarė supa- 
žindinti Tveną su saviškiais. Tvenas mielai sutiko: jis pri- 
siminė mielą Olivijos veidą miniatiūroje, kurią jaunuolis 
jam parodė laive. 

Lengdonų šeimoje Oliviją laikė kankine, esančia toli 
nuo visko, kas žemiška, — prieš keletą metų ji, paslydusi 
ant ledo, stipriai susižeidė ir ilgai negalėjo net atsikelti iš 
lovos. 

Pirmą kartą Tvenas su trapia ir švelnia Livi susitiko 
1867 metų gruodį. 

Atsilabinant Čarlis Lengdonas pakvietė savo žymųjį, 
nors, ko gero, nelabai gerai išauklėtą draugą pasitaikius 
progai aplankyti juos Elmairoje. Tačiau tas keistasis žmo- 
gus, ant kurio net sunku buvo supykti, nes jis — be galo 
ekscentriškas, nebuvo linkęs atidėlioti susitikimo su Čarlio 
seseria iki kelionės į Elmairą. Maždaug po savaitės Naujų- 
jų metų dieną, vienuoliktą valandą ryto, jis patraukė pas 
pažįstamus, pas kuriuos buvo apsistojusi mis Olivija Leng- 
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don ir, nepaisydamas nusistovėjusių padorumo taisyklių, 
išbuvo iki vidurnakčio. 

Kai pačioje 1868 metų pradžioje Tvenas kartu su Oli- 
vija klausėsi Čarlzo Dikenso skaitomos „Deivido Koperfyl- 
do“ ištraukos, jis, ko gero, daugiau galvojo apie šalia sėdin- 
čią merginą. Tvenas ja susižavėjo. Beje, jis nepamiršo, kad 
1r ji, ir jos tėvas — kito pasaulio žmonės. 

O prekiautojo anglimi dukra Olivija Lengdon iš tiesų 
buvo toli nuo to gyvenimo, kuris sruvo už didelio Lengdonų 
namo sienų. Jos manymu, turtingi Elmairos žmonės įkūni- 
jo viską, ką geriausia gali duoti civilizacija. Religija, sai- 
kingai linksmi vakarėliai pas drauges, turtingųjų kvartalų 
švarios gatvės, nepriekaištingai korektiškos manieros — be 
viso šito gyventi paprasčiausiai neįmanoma. 

Tvenas suprato, kad Olivija nekreips į Jį dėmesio tol, 
kol jis netaps priimtinas Elmairai. Olivija viską iš gyveni- 
mo gaudavo gatava, užbaigta. Įprasta tvarka jai nekėlė nė 
mažiausių abejonių. Argi galima kelti klausimą apie Dievo 
egzistavimą, jeigu visi'padorūs žmonės“ juo tiki, jeigu dak- 
taras Niutonas paprasčiausia malda pakėlė Oliviją iš pata- 
lo po sunkios ligos? Argi galima kelti klausimą: siekti ar 
nesiekti turto, jeigu tarp Olivijos pažįstamų nė su žiburiu 
nerasi neturtėlio? Nebūtina turėti tiek pinigų, kiek turi jos 
tėvas, bet vilą, keletą tarnų, ekipažą — be šito, žinoma, 
gyventi negalima. 

“Tvenas nustebino Oliviją — labai jau jis keistas. Jai, 
kaip ir Čarliui, jis, galimas daiktas, buvo malonus, bet vis 
dėlto svetimas žmogus. 

Iš visos šeimos tik turtingajam prekiautojui anglimi 
teko susidurti su tuo gyvenimu, kurį taip puikiai pažino 
Klemensas, — su skurdu, sunkiu darbu, nesėkmėmis, kova 
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už vietą pasaulyje. Ir Džervis Lengdonas atkreipė dėmesį 
į žurnalistą Tveną — šis žmogus toli eis, jis tikrai talentin- 
gas humoristas ir patinka žmonėms. 

Praėjo beveik devyni mėnesiai nuo to laiko, kai Tve- 
nas pirmą kartą susitiko su Olivija. Čarlis vėl kvietė at- 
vykti į Elmairą. 

Atidavęs į spaudą „Naivuolius“ Tvenas rado laiko už- 
sukti pas Lengdonus. Žinoma, jų namuose reikėjo stropiai 
laikytis etiketo. Čarlis buvo beveik dukart jaunesnis už Sa- 
mą, tačiau labai kritiškai vertino pas Lengdonus atvykusio 
Marko Tveno tualetą ir manieras. 

Elmairoje Tvenas praleido savaitę. Išvykdamas jau- 
najam Lengdonui prisipažino įsimylėjęs Livi. Tai Čarlį su- 
krėtė... Iki tol jis netikėjo, kad Klemensas gali turėti vilčių 
laimėti jo seserį. 

— Klausykite, Klemensai, — be ceremonijų pareiškė 
Čarlis, — traukinys išeina po pusvalandžio. Dar galite į jį 
spėti. Nelaukite vakaro! Išvažiuokite tuoj pat. 
ma, čia jam nebėra kas veikti. Vienintelis žmogus, kuris 
suteikė jam teisę būti tame name, Čarlis, pasiūlė nėšdin- 
tis. Vis dėlto Klemensas nutarė pasilikti iki vakaro. O va- 
kare vežimaitis, kuriuo jis ir Čarlis važiavo į stotį, Tveno 
laimei apsivertė. Jis apsimetė stipriai susitrenkęs. Tveną 
parnešė į namus, ir jis praleido pas Lengdonus dar porą 
dienų. 

Samjuelis Klemensas įsimylėjo Oliviją Lengdon. Pa- 
"milo nuoširdžiai ir karštai. Pamilo visu įkarščiu žmogaus, 
kuris tik dabar, tiesą sakant, ėmė bręsti dvasiškai ir buvo 
išsaugojęs jaunatvišką jausmų gaivą. 

Tačiau Olivija Samjueliui Klemensui atrodė nepa- 
siekiama. 
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Tapti redaktoriumi, o gal ir gerą pelną duodančio 
laikraščio bendrasavininkiu, apsigyventi prašmatniame na- 
me, padėti motinai, įtaisyti darban Orioną — tai garbingas 
idealas. O jeigu dar šalia mylima žmona, Livi, ši švelnia- 
veidė gražuolė, — argi gali būti didesnė laimė? 

Visa tai buvo, atrodė, tokios pat tuščios svajos, kaip 
Nevadoje rasti aukso gyslą. Be to, Čarlis tapo atvirai 
priešiškas — tas „laukinių Vakarų“ žmogus tiesia letenas į 
jo seserį! Olivija po senovei liko rami, korektiška. Sunku 
buvo suprasti, ką ji mąsto. Beje, mergina buvo labai atidi 
sergančiam Samjueliui Klemensui. Žinoma, vedybų klausi- 
mą galėjo spręsti tik tėvas. 

Tvenas neturėjo jokio veikimo plano. O Džervis Leng- 
donas kažkaip savaime vis labiau populiarėjančiam, vis 
daugiau uždirbančiam humoristui ėmė jausti didesnę pa- 
garbą. 

Didžiausios paskaitų agentūros siūlė Tvenui sureng- 
ti turnė. Atlyginimas — šimtas ir daugiau dolerių už kiek- 
vieną paskaitą. Jis gali reikštis kad ir kiekvieną vakarą, 
tik „lekcijos“ turinčios būti kuo juokingesnės: Tvenas jau 
ėmė jaustis estradoje nelabai maloniai — juk teko maivytis 
lyg klounui prieš publiką už pinigus. Tačiau sutiko. 

Prasidėjo kelionė po šalį. Dabar Tvenas uždirbo la- 
bai daug pinigų. Jo knygą jau rinko. Kartą, būdamas ne- 
toli Elmairos, Tvenas užsuko pas Lengdonus ir paprašė Oli- 
vijos rankos. Džervis Lengdonas nustebo. Ne, Klemensas 
netinka į žentus! Paklausė mis Olivijos Lengdon. Ji pareiš- 
kė nė neketinanti tekėti už misterio Klemenso. 

Bet ją labiau ir labiau traukė tas nepaprastas ir mie- 
las žmogus. 

Paskaitų populiarumas vis didėjo. Laikraščiai dar 
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Namas Floridoje, kuriame gimė Markas Tvenas. 


Locmanas Samjuelis Klemensas. 


Misisipės laivai ir locmanas Biksbis. 


Pirkelė Nevadoje, kurioje gyveno aukso ieškotojas 
Samjuelis Klemensas. 


Nevada žiemą. 


Olivija Markas Tvenas 
Lengdon-Klemens. jaunystėje. 


— klounas. 


Populiariausi Amerikos „lektoriai“. 
Markas Tvenas 


Marko Tveno namas Hartforde. 
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Marko Tveno broliai 
Orionas ir Henris. 


Marko Tveno motina. 


Suzi. 


3 


Dukros: Klara, Džini 


Markas Tvenas altanoje. 
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Markas Tvenas prie darbo stalo. 


Garlaivis „Markas Tvenas“. 


Markas Tvenas rašo „Autobiografiją“. 


Namas Niujorke, kuriame 1904-1908 metais 
gyveno Markas Tvenas. 


Markas Tvenas ir Maksimas Gorkis su Amerikos 
žurnalistais ir rašytojais 1906 metais. 


Markas Tvenas paskutiniaisiais gyvenimo metais. 


dažniau rašė apie Tveną, citavo jo posakius. Po kurio laiko 
Klemensas vėl nelauktai išdygo Lengdonų namuose. 

Džervis Lengdonas išklausinėjo Samjuelį Klemensą 
apie jo praeitį, giminę. Kieno galėtų pasiklausti apie jo duk- 
ters rankos trokštantįjį? Tvenas paminėjo pažįstamus San 
Francisko dvasininkus. Lengdonas parašė jiems laiškus. 

Ir vėl „lekcijos“. Gavo knygos korektūrą. Bliso agen- 
tai visuose šalies kampeliuose ruošėsi priimti prenumera- 
tą. Knygos kaina — per tris dolerius; juk tai ne koks roma- 
nas, o kelionių knyga. 

1869 metų pradžioje Lengdonas gavo atsakymus iš 
San Francisko. Taip, užklaustieji dvasininkai pažįstą tą 
linksmą, gabų vaikiną Klemensą. Jis daug žadantis, bet 
jam trūksta respektabilumo. Ne, jis netinkąs į misterio 
Lengdono dukters vyrus... 

Džervis Lengdonas nesutiko su dvasininkų ir Čarlio 
nuomone. Jis matė toliau už visus. Klemensas dar tik kelio 
pradžioje, ir su kiekviena diena jo žvaigždė kyla vis aukš- 
čiau. Reikia tik šiek tiek jam padėti, nukreipti į teisingą 
kelią. Tas žmogus dar „parodys“ save. Džervis Lengdonas 
sutinka atiduoti savo dukrą, išaugusią viename turtingiau- 
sių Elmairos namų, žurnalistui, pasivadinusiam Marko 
Tveno vardu. Lengdonas jau seniai suprato, kad Livi pami- 
lusi Samą Klemensą. 

Elmaira, suprantama, nesiruošė priimti į savo aplin- 
ką tą Žmogų, visą gyvenimą gyvenusį su fermeriais, neg- 
raiš, raidžių rinkėjais, kalnakasiais, tokį, koks jis buvo. De- 
rėjo Tveną „išlyginti“, aplamdyti. 

Samjuelis Klemensas ir būsimoji žmona intensyviai 
susirašinėjo nuo pat pirmo susitikimo. Tvenas siųsdavo Oli- 
vijai jaudinančius, dažnai sentimentalius laiškus. 
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Viename pirmųjų laiškų jis dėkoja Olivijai už ketini- 
mą kasdien melstis už jį ir pažada elgtis kitaip, kad būtų 
vertas tų maldų. 

Gavęs „Naivuolių“ laužinį, jaunikis kartu su nuota- 
ka skaitė korektūrą. Šalia delikačios, trapios Livi Samas 
jausdavosi esąs negrabus, drėblus, prasčiokiškas. Su dvi- 
dešimt trejų metų merginos pastabomis jis neprieštarau- 
damas sutiko. Epizodus, kurie galėjo nepatikti Elmairos 
aukštuomenei, teko pataisyti. 

Tvenas be išlygų atsidavė meilei. Tapusi Tveno žmo- 
na Olivija Klemens visuomet savo karštos širdies vyrą va- 
dino „jaunuoliu“. O Markas Tvenas po daugelio metų savo 
užrašų knygelėje įrašė tokį aforizmą“: „Manoma, kad meilė 
bujoja labai greitai, bet yra visai ne taip. Nė vienas žmo- 
gus nepajėgus suprasti, kas tai yra tikra meilė, kol neišgy- 
vena santuokoje ketvirčio amžiaus.“ 

Markas Tvenas sužinojo, kad Bufalo mieste, kuris 
yra Niujorko valstijos vakaruose, parduodamas laikraščio 
„Ekspres“ pajaus trečdalis. Naujasis pajaus savininkas taip 
pat turėtų redaguoti kai kuriuos laikraščio skyrius. Tai tar- 
si žadėjo nuolatines padorias pajamas. 

Romus Bufalo miesto pilietis, provincijos literatas, 
padorus šeimynykštis — argi ne to siekė Klemensas, klajo- 
damas po Ameriką? Tvenas nusitvėrė minties įsigyti pajų. 
Lėšų pasiskolino iš Lengdono. 

1869 metų rugpjūtį Tvenas pradėjo dirbti Bufale. Jis 
parašė linksmą kreipimąsi į skaitytojus — pažadėjo nesig- 
riebti kokių nors reformų ir naujybių, o ir apskritai nekelti 
triukšmo. Elgsis taikiai, vengs plūstamų žodžių, nebent 1š- 
skyrus tuos atvejus, jei kas išves iš kantrybės. Jis negalįs 
nesikeikti, sakysim, kalbėdamas apie buto mokestį ir mo- 
kesčius. 
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Vasarą pagaliau išėjo „Naivuoliai užsienyje“. Pirmas 
tiražas — dvidešimt tūkstančių egzempliorių, Nepakako. 
Iki Naujųjų metų pardavė trisdešimt tūkstančių knygų. 

Knygos populiarumas vis didėjo. Laikraščiai išspaus- 
dino ne vieną giriančią recenziją. Rašytojas Viljamas Hau- 
elsas, solidaus žurnalo „Atlantik“ redaktorius, Tveną pava- 
dino vienu geriausiu Tolimųjų Vakarų humoristu. 

Buvo paskirta vestuvių data — 1870 metų vasaris. 

Likus kelioms dienoms iki vestuvių, Tvenas parašė 
laiškus seniems bičiuliams: neištvėrė nepasidalijęs 
džiaugsmu. 

Turtingųjų Elmairos gyventojų nuomone, vestuvės 
buvo kuklios — dalyvavo ne daugiau kaip šimtas žmonių. 
Iš Hartfordo į vestuves atvyko naujas Tveno draugas — 
dvasininkas Tvičelas. Šitas prašmatnios Hatfordo bažny- 
čios klebonas dar buvo jaunas žmogus, atletas, turįs humo- 
TO jausmą. 

Tvenas kreipėsi į Bufalo pažįstamą, prašydamas pa- 
ieškoti jam ir žmonai padorų būstą. Kai jaunavedžiai atva- 
žiavo į Bufalą, jų jau laukė didelis patogus namas praban- 
giais mebliuotais kambariais. Kaip nustebo Samjuelis Kle- 
mensas ir nieko nenutuokiantys jo giminaičiai, kai Džervis 
Lengdonas ištraukė iš dėžutės nekilnojamojo turto pirkimo 
aktą ir įteikė jį savo žentui. Pasirodė, kad namas, baldai, 
indai, kilimai, kandeliabrai, ekipažas — vestuvių dovana. 
Net tarnais iš anksto pasirūpinta. 

Taigi Samjuelis Klemensas dabar privalo uždirbti 
tiek, kad galėtų išlaikyti ir namą, ir tarnus, ir ekipažą. 
Olivija Klemens turi jaustis kaip gimtojoje Elmairoje. 
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„Tikrasis“ gyvenimas 


Atrodė, štai pagaliau prasidėjo tikrasis gyvenimas. 
Dar visai neseniai Tvenas nejautė tvirto pagrindo po kojo- 
mis. Provincijos žurnalistą, žmogų be nuolatinės tarnybos 
17 pajamų, nelaimėlį Nevados aukso ieškotoją bet kurią aki- 
mirką gyvenimas galėjo sunaikinti. Jis netgi jautėsi ne- 
smagiai prieš giminaičius ir pažįstamus; žmogus, perkopęs 
per trisdešimt, neturi pastovaus darbo, padoraus atlygini- 
mo, savo kampo. 

O dabar viskas pasikeitė. Tveno solidi padėtis laik- 
raščių pasaulyje — jis ne koks ten samdomas žurnalistas, 
kurį panorėję tuoj pat gali išvyti. Kaip sakoma, jo akcijos 
kyla. Jam priklauso puikus namas. 

Gyvenimas su mylima moterimi teikė daug džiaugs- 
mo. Netrukus po vestuvių Tvenas sutiko Houlendą, seną 
pažįstamą iš Nevados laikų, ir, papasakojęs jam, koks esąs 
laimingas, kaip paprastai juokaudamas pridūrė: „Jeigu ve- 
dę žmonės visuomet yra tokie laimingi, kaip aš esu laimin- 
gas šiomis dienomis, tai reikia apgailestauti, kad tuščiai 
praleidau net trisdešimtį metų. Jeigu galėčiau pradėti gy- 
venti iš naujo, tai vesčiau kūdikystėje, užuot gaišęs laiką 
dantų kalimuisi ir indų daužymui“. 

Tvenas energingai triūsė „Ekspreso“ laikraštyje. Jis 
taip pat redagavo humoro skyrių žurnale „Galaktika“. 

Tuo tarpu leidėjas Blisas vis atkakliau reikalavo dar 
vienos knygos — bet kokia tema, kad tik būtų galima ją 
platinti prenumeruojant. Tvenas pažadėjo pagalvoti. Iš tie- 
sų, kodėl jam nesukūrus parodijų, pasiremiant Nojaus ke- 
lione plaustu? Aprašytų Nojaus gyvenimą ir jo šeimynykš- 
čius, įvykiams suteikdamas šiuolaikinę dvasią. Amerikoje 
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streikuoja darbininkai. Neblogai būtų aprašius, kaip plaus- 
to statytojai surengia streiką, reikalaudami didesnio atly- 
ginimo... 

Tačiau tokia tema vargu ar galėtų sudominti Blisą ir 
kitus Amerikos leidybos kompanijos akcininkus. Parodijuo- 
jant Bibliją, rašyti apie streikus? Argi galima! 

Gimė ir kitas sumanymas. Skaitytojams patiko Tve- 
no knyga apie kelionę į Europą. O jeigu aprašius kelionę į 
Pietų Afriką ir nuotykius deimantų rūdynuose? Žinoma, 
Tvenas dabar neturi galimybių pabūti Afrikoje. Bet ten iš- 
vyktų gabus žurnalistas — jo bičiulis, ir Tvenas parašytų 
knygą, remdamasis to žurnalisto užrašais. 

Blisas sutiko. Tvenas jam rašė: „Aš ištiesiau savo 
godžias rankas pačiam tinkamiausiam žmogui Amerikoje. 
Po dviejų savaičių išsiųsiu jį savo sąskaita į Pietų Afrikos 
„deimantų rajonus.“ 

Tačiau šis planas liko neįgyvendintas. Tveno pasam- 
dytasis žurnalistas atsitiktinai susižeidė ir mirė nuo krau- 
jo užkrėtimo. 

Darbas „Ekspreso“ laikraštyje įgriso. Nuobodu kas 
mielą dienelę: rašyti nereikšmingomis temomis! Kartais 
Tvenas sukurdavo gerų feljetonų — sakysim, apie tai, kad 
Bufalo miesto kapinės yra apverktinos būklės. Tačiau vis 
dėlto nuolat rašyti apie problemas, kurios rūpi nedidelio ir 
gana nuobodaus miestelio gyventojams, nenorėjo. Be to, 
darbas laikraštyje nedavė laukto pelno. Tiražas neaugo. Ko 
gero, Tveną apgavo, pardavę jam pajų už dvidešimt penkis 
tūkstančius dolerių. 

O ir šeimyninis gyvenimas klostėsi ne taip jau leng- 
vai. Olivija po senovei laikėsi kai kurių reikalavimų. Vyras 
turįs atsisakyti įpročių, išsiugdytų miglos gaubiamoje ir 
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moteriai vien baugulį keliančioje jaunystėje. Jis turįs 1š- 
siugdyti džentelmeno manieras, o tai visų pirma reiškė, kad 
„džentelmeniškas“ turi būti jo požiūris į religiją. Tveno su- 
kaupta gyvenimo patirtis, jo atvira dvasia, pagaliau sveika 
nuovoka tiems reikalavimams prieštaravo. 

Bet jis nenorėjo gąsdinti Livi laisvamaniškomis min- 
timis. Šia tema parašyto straipsnio neišspausdino. Ir nesi- 
ginčijo su karštai mylima moterimi. Jis elgėsi taip, kaip ji 
pageidavo. Prie pietų stalo Tvenas kalbėdavo maldą, vaka- 
rais klausydavosi Biblijos skaitymo. 

Praėjus keliems mėnesiams po vedybų, mirė Olivijos 
tėvas. Livi, nelabai stipriai fiziškai, tai buvo baisus smū- 
gis. Netrukus po to Olivijos bičiulė, kurią Klemensai pri- 
ėmė gyventi, susirgo šiltine ir mirė jų namuose. 

1870 metų pabaigoje Olivija Klemens pagimdė sil- 
pną kūdikį. Motinos ir sūnaus gyvybei grėsė pavojus. Tve- 
nas iš paskutiniųjų padėjo ligonėms. Kūdikis gyveno neil- 
gal... 

Gyvenimas Bufale tapo nebepakenčiamas. Su šiuo 
miestu dabar siejosi skaudūs išgyvenimai. O ir kaip kalbė- 
si — Bufalas tik provincija. 

Norėdamas labiau savo pusėn patraukti naudingą 
autorių Blisas kvietė Klemensą į Hartfordą. Ten esą gali- 
ma šauniai įsikurti. Hartfordas, nedidelis Konektikuto 
valstijos miestas, buvo pakeliui iš Niujorko, stambiausio 
JAV pramonės ir prekybos miesto, į Bostoną — svarbiausią 
Masačiūsetso valstijos miestą, kuris tuo laiku dar, ko gero, 
buvo ir Amerikos kultūros sostine.Konektikuto kaip ir Ma- 
sačiūsetso valstija — vadinamosios Naujosios Anglijos 
dalis. 


Kažkada Naujoji Anglija suvaidino nemenką vaid- 
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menį, kovojant už JAV nepriklausomybę ir kariaujant su 
Pietų vergvaldžiais. Naujosios Anglijos valstijose gimė žy- 
mūs Amerikos politikos veikėjai. Naujajai Anglijai priklau- 
sė pastebima vieta šalies literatūros vystymesi XIX am- 
žiaus pirmoje pusėje. Su Salemo ir Bostono miestais buvo 
susijęs žymiausias Amerikos romantikas N. Hotornas. Ma- 
sačiūsetse gyveno ir žymus literatas R. Emersonas — po- 
etas ir filosofas. 

Naujoji Anglija buvo vienas svarbiausių centrų, kur 
kūrėsi abolicionizmas. Poetai Dž. Lovelis, Dž Vitjeris ir G. 
Longfelas, taip pat H. Byčer-Stou, „Dėdės Tomo trobelės“ 
autorė, — visi jie išeiviai iš Naujosios Anglijos. 

Dėl savo patogios geografinės padėties Hartfordas ta- 
po daugelio Amerikos rašytojų rezidencija. Ten gyveno gar- 
sioji Byčer-Stou, taip pat rašytojas Čarlzas Vorneris, ten 
aštuntojo dešimtmečio pradžioje apsigyveno ir Markas 
Tvenas. 

Tačiau visų pirma Hartfordas buvo ne literatų, o tur- 
tuolių miestas. Ten veikė įmonės, priklausiusios žinomiau- 
siems ginklų fabrikantams — Koltui ir Hatlingui. Hartfor- 
das taip pat buvo stambių draudimo ir leidybos kompanijų 
vyriausiųjų būstinių vieta. 

Tveną nustebino Hartfordo vilų puošnumas, viešpa- 
taujanti prabangos atmosfera. Hartfordas — tai ne mažų 
namelių, pastebėjo jis, prigludusių vienas prie kito kaip 
kortos kaladėje miestelis, o miestas „masyvių privačių vieš- 
bučių, įsikūrusių plačiose tiesiose gatvėse, vienas nuo kito 
per penkiasdešimt ar du šimtus jardų. Kiekvieną namą su- 
pa maždaug akro dydžio žalia veja...“ 

Visur nuostabūs medžiai, gėlių klombos. „Hartfordui 
priklauso pusė visų turtingiausių Amerikos įmonių“, rašė 
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jis ir juokaudamas klausė: „O kur gi gyvena Hartfordo bė- 
džiai?“ Ir atsakė — jie tikriausiai išvyti į kokį „kampelį to 
rojaus, kur man dar neteko būti“. 

Gyvenimas Hartforde reikalavo nemenkų lėšų. Tve- 
nas jau triūsė prie naujos knygos Amerikos leidybos kom- 
panijai. Knyga turėjo būti apie Tveno nuotykius Tolimuo- 
siuose Vakaruose. Be to, rašytojas pajuto turįs išradėjo gys- 
lelę. Gal ir išradimai duos pelno? Tiesa, kolei kas jo veikla 
šioje srityje dar buvo menka: jis sugalvojo automatinį už- 
trauktuką liemenei ir gavo patentą iškarpų klijavimo albu- 
mui. 

Tvenas nusipirko didelį žemės sklypą ir ėmėsi namo 
statybos — jame turėjo būti devyniolika kambarių ir pen- 
kios vonios. Vien tik baldai kainavo dvidešimt tūkstančių 
dolerių. Kolei kas šeima gyveno didelėje viloje, išnuomotoje 
iš Byčer-Stou sesers. 

Pagaliau knyga apie Nevadą ir Kaliforniją, dabar ži- 
noma „Be bagažo“ pavadinimu, buvo baigta. Markas Tve- 
nas aprašė realius savo gyvenimo faktus, pradedant kelio- 
ne į Nevadą ir baigiant pirmosiomis „lekcijomis“ grįžus iš 
Havajų salų. Knygoje galime perskaityti apie tai, kaip bro- 
liai Klemensai po ilgos kelionės diližanu atvyko į Karson 
Sitį — brangakmenių medžiotojų miestą. Toliau seka pasa- 
kojimas apie linksmas dienas, praleistas Taho ežero pa- 
krantėse. Tvenas aprašo, kaip jis pasidarė „aukso ieškoto- 
ju“, 1r daug ką kita. Knygoje nemažai linksmų epizodų, šel- 
miškų išdaigų. 

Rašytojas iki nago juodymo stengiasi išgvildenti Ne- 
vados bumą, piešia tokias Amerikos gyvenimo puses, ku- 
rios buvo žinomos tik nedaugeliui skaitytojų. Kai kasyklos 
rajone „atsirasdavo naujas žmogus, niekam nerūpėdavo jo 
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sugebėjimai, padorumas, darbštumas; domėdavosi vienu: ar 
jis turi „savo lavoną“ (tai yra, ar ką nors nužudė. —M.M.). 
Jeigu ne, jį tuoj pat priskirdavo prie nieko nepasižyminčių 
žmonių. O jeigu išgirsdavo teigiamą atsakymą, senbuviai 
kuo džiaugsmingiausiai jį priimdavo...“ 

| Žinoma, Tvenas kaip visuomet humoristiškai perde- 
da. Tačiau pavaizduotame epizode slypi realybė. 

Satyrinės gaidelės skamba daugelyje knygos skyrių. 
Tačiau vis dėlto ne jos lemia. Viską nustelbia linksmas, 
dažnai nerūpestingas juokas. Didžiuodamasis savo ištver- 
mingais kraštiečiais Tvenas dažnai juos idealizuoja. „... Ir 
smarkūs tai buvo žmonės! Jie, galima sakyti, maudėsi auk- 
se, svaiginosi viskiu, muštynėmis bei lėbavimu ir buvo ne- 
apsakomai laimingi.“ 

Knygos humoras — išskirtinis, tveniškas. 

Tvenas nebuvo nei pirmas, nei vienintelis JAV rašy- 
tojas, pavaizdavęs mažų kalnų miestelių gyvenimą. 

Tuo metu, kai išėjo Tveno knyga, Frencis Bretas Har- 
tas jau buvo pakankamai populiarus. Gana originaliuose jo 
apsakymuose pavaizduota Kalifornija „aukso karštinės“ lai- 
kotarpiu. Jo nuopelnas tas, kad sugebėjo atverti paprasto 
žmogaus didelę širdį, humaniškumą, troškimą padėti ki- 
tiems. 

Bet vis dėlto Bretas Hartas — siauro idėjinio ir kū- 
rybinio diapazono rašytojas. 

Breto Harto ir Marko Tveno draugystė, užsimezgusi 
dar San Franciske, kurį laiką tęsėsi ir Naujojoje Anglijoje. 
Jiedu kartu parašė net pjesę. Jos herojus A Sinas nori iš- 
narplioti žmogžudystės paslaptį. Galiausiai paaiškėja, kad 
jokios žmogžudystės nė nebuvę. Šią atvirai pramoginę pje- 
sę jiedu sukūrė tik dėl pinigų, tačiau jokio pelno negavo. 
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Jau tada Markas Tvenas pasirodė kaip rašytojas, 
mokąs pastebėti menkiausias gyvenimo detales, prasi- 
skverbti į slapčiausius tikrovės kampelius, tiksliai ir raiš- 
kiai pateikti įvairių Amerikos sričių žmonių kalbą. 

O vis dėlto Tveno kaimynai, jo paskaitų lankytojai ir 
dalyviai kviestinių pietų, po kurių jis sakydavo vadinamą- 
sias popietines kalbas, visų pirma jį laikė linksmintoju, 
žmogumi, kuris patenkintas gyvenimu. Kai šis komikas 
kalba klubuose, kiekvieną jo frazę paprastai palydi kvato- 
jimasis. Daugumai atrodė, kad Tvenas temoka sukelti tik 
beprotišką juoką. 


„Pinigai — štai Dievas“ 


Kaip sakyta, jau pirmosiose dviejose Tveno knygose 
gausu satyros elementų. O septintojo-aštuntojo dešimtme- 
čių sandūroje pasirodo grynai satyriniai rašytojo apsa- 
kymai. 

Milijonams skaitytojų žinoma Tveno novelė, kurioje 
pasakojama apie tai, kaip jaunuolis, atvykęs į Tenesį, ima 
dirbti laikraščio „Džonsono apygardos Ryto Aušra ir Kovos 
Šūkis“ redaktoriaus padėjėju. „Žurnalistika Tenisyje“ — la- 
bai juokingas kūrinys. Nuostabiai efektingai rašytojas pa- 
naudoja daugybę jo pirmtakų pamėgtų humoristinių ele- 
mentų. 

Apsakyme „Kaip mane išrinko gubernatoriumi“ gro- 
teskiškai vaizduojami jokių moralinių principų nevaržomi 
ikirinkiminiai papročiai. Net apsakymas „Kaip aš redaga- 
vau žemės ūkio laikraštį“, iš pirmo žvilgsnio panašus tik į 
Juokingiausių nesusipratimų konglomeratą, iš tikrųjų yra 
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satyrinis. „Naivuolis“ — apsakymo herojus — rekomenduo- 
ja sėti grikių blynus, moliūgą vadina „apelsinų šeimos at- 
maina“ ir aiškina, kad karvės „meta plunksnas“. Visa šita 
klounada leidžia apsakymo herojui padaryti gudriamintiš- 
ką išvadą: „Štai ką aš jums pasakysiu: aš keturiolika metų 
dirbu redaktoriumi ir pirmą kartą girdžiu, kad žmogus turi 
ką nors išmanyti, kad galėtų redaguoti laikraštį... galiu aš 
būti tikras liurbis ar akiplėša... vis tiek būsiu populia- 
rus...“ 

Akivaizdu, kad „naivuoliai“, vaizduojami satyriniuo- 
se apsakymuose, visai kitokie nei aprašyti knygoje „Nai- 
vuoliai užsienyje“. 

Beveik visą gyvenimą savo kūryboje Tvenas remsis 
liaudies kūrybos pozicija, vaizduos iš liaudies kilusius „nai- 
vuolius“. Rašytojui tai — ne išorinė komiška priemonė, ne 
literatūrinis triukas. Gretindamas „naivuolius“ iš liaudies 
ir „protinguosius“ iš aukštųjų sluoksnių, autorius turi savo 
tikslą. „Naivuoliai“ dažnai būna protingesni ir talentinges- 
ni nei valdžią turintieji. Savo kūriniuose Tvenas parodo ir 
tai, kad kovojant su „viršūnėmis“ paprasti žmonės dažnai 
yra priversti apsimesti nevykėliais, nes tik taip gali save 
apginti ir smogti netikėtą smūgį galingesniam priešui. 

Pasirengęs visuomet atsižvelgti į žmonos pastabas, 
vis dėlto Tvenas ne kartą aršiai stojo prieš pačius didžiau- 
sius politikos veidmainius, taip pat ir prieš Tuidą. Turime 
galvoje humoreską „Pataisytas katekizmas“, kuri buvo iš- 
spausdinta 1871 metais Niujorko laikraštyje „Tribjun“. 

Feljetonas sukonstruotas iš klausimų ir atsakymų. 
Klausimus užduoda „naujosios moraliosios filosofijos“ mo- 
kyklos dėstytojas: 

„Koks svarbiausias žmogaus gyvenimo tikslas? 
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Atsakymas. Tapti turtingu. 

Kokiu būdu? 

Atsakymas: Nesąžiningu, jeigu pasiseks; sąžiningu, 
jeigu kitaip negalima. 

Kas yra Dievas, vienintelis ir teisingas? 

Atsakymas: Pinigai — štai Dievas. Auksas, bankno- 
tai, akcijos — Dievas tėvas, Dievas sūnus, Dievas šventoji 
dvasia, visuose trijuose asmenyse; O Viljamas Tuidas — jo 
pranašas...“ 

Toliau vaizduojami dvylika apaštalų — artimesni 
Tuido bendrininkai. 


Marko Tveno paskaitos skelbimas 
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„„. Būdavo, kad Markui Tvenui nesisekdavo 
rašyti ir Jis atsiskirdavo nuo pasaulio, net neat- 
sakydavo į draugų laiškus. Vienam vis delto 
Įkyrėjo laukti: Jis nusiuntė rašytojui švaraus po- 
pieriaus lakštą ir pašto ženklą. Netrukus gavo 
Marko Tveno laiškelį: „Mielas bičiuli! Gavau 
popierių tr ženkliuką. Laukiu voko.“ 


„Nieko neprarasta, išskyrus garbę“ 


Nemažai Marko Tveno tėvynainių manė, kad jų gim- 
tinė išgyvena savotišką „aukso amžių“. Juk JAV dar nieka- 
da taip sparčiai nesivystė pramonė ir transportas, nebuvo 
kuriamos tokios didelės materialinės vertybės. 

Jau septintajame dešimtmetyje pramonės produkcija 
padvigubėjo. Karo metais pradėtas tiesti geležinkelis nuo 
Atlanto iki Ramiojo vandenyno. Šie darbai buvo baigti 1869 
metais. Dešimtys milijonų akrų žemės perėjo į įvairių įmo- 
nių rankas. Šiaurės buržuazija gyveno neregėto klestėjimo 
metą. Kapitalizmo pergalė. Šalis turtėja. Darbo visiems iki 
kaklo. 

Iki amžiaus pabaigos plieno, ketaus, anglies, įvairių 
mašinų gamyba Amerikoje padidėjo dešimtį, dvidešimtį ir 
dar daugiau kartų. Bet kas suskaičiuos, kiek kartų išaugo 
apgaulė, vagystės, gobšuoliškumas, moralinis pakrikimas, 
korupcija valstybės aparate! 

Ryški kasdieninio gyvenimo iliustracija — Irio gele- 
žinkelio istorija. Geležinkelis turėjo duoti didelį pelną. No- 
rėdamas užkariauti kaimyno geležinkelio ruožą Džeimsas 
Fiskas pasamdė banditų gaują, sulaipino į traukinį ir 1š- 
siuntė į ginčytiną teritoriją. Jo priešininkai pasielgė lygiai 
taip. Traukiniai susidūrė. 

Samdiniai, likę gyvi po katastrofos, dar ilgai nesudė- 
jo ginklų... 

Tam pačiam Fiskui priskiriami žodžiai: „Nieko ne- 
prarasta, išskyrus garbę“. 

Apie Amerikoje įsiviešpataujančią tvarką Tvenas ga- 
lėjo susidaryti nuomonę ir iš kai kurių gerai pažįstamų 
žmonių. 
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Senatorius Stiuartas, pas kurį rašytojas kurį laiką 
dirbo sekretoriumi, pasirodė einąs ranka rankon su suk- 
čiais. Stiuartui padedant, buvo sukurta legenda apie tur- 
tus, slypinčius Jutos valstijos „Mažosios žiemos“ kasyklos 
gelmėse. Anglijoje pardavus „Mažosios žiemos“ akcijas už 
keletą milijonų dolerių, paaiškėjo, kad kasykla nieko ne- 
verta. Ši afera nuskambėjo po visą pasaulį. O Stiuartas 
smarkiai praturtėjo... 

Milijonieriai, susikrovę turtus nesąžiningais būdais, 
išgarsėjo visoje šalyje. Tai Fiskas, Hilas, Guldas, Karnegis, 
Vanderbiltas, Driu. Rokfeleris savo rankose jau laikė naf- 
tos pramonę, o Morganas rengėsi geležinkelių ir pramonės 
įmonių „suvienytojo“ vaidmeniui. 

Naujieji milijonieriai švaistėsi pinigais, stebino savo 
vilų ir karietų puošnumu. 

Kaip tik tada Voltas Vitmenas išleido knygą „Demo- 
kratijos toliai“ ir pirmiau visų JAV rašytojų paskelbė, kad 
„Žmogaus siela negali pasitenkinti“ suklestėjusiomis dyky- 
nėmis, geležinkeliais, laivais ir mašinomis. Demokratinės 
Vitmeno pažiūros daug kuo sutapo su Marko Tveno po- 
žiūriu. 


Du pamiršti kūriniai 


Tarp „dvylikos apaštalų“, išvardytų „Pataisytame ka- 
tekizme“, minimas „apaštalas“ Jokūbas Vanderbiltas, 
„šventas Paulius Guldas“, taip pat „apaštalas Vaitas“ — 
Pertas Fiskas. 

Laikraščio, kuriame buvo išspausdinta šita satyra, 
skaitytojams nebuvo paslaptis, ką turėjo galvoje Tvenas. 
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Juk „šventiesiems“ Pauliui, Petrui ir Jokūbui buvo suteik- 
tos stambiausių Amerikos kapitalistų pavardės. Fiskas, 
Guldas ir Vanderbiltas jau buvo spėję „išgarsėti įvaimiau- 
siomis machinacijomis. Iš visų „baronų-plėšikų“, kurie tuoj 
po Šiaurės ir Pietų karo ėmė plėšti iždą ir amerikiečius, šis 
trejetas pasižymėjo, ko gero, kaip begėdiškiausias. 

Marko Tveno kūrybos esmę neįmanoma gerai suvok- 
ti, išleidus iš galvos svarbiausią aplinkybę — jis į literatū- 
rą atėjo tuoj pat po Šiaurės pergalės Pilietiniame kare. Da- 
bar jau niekas nebetrukdė Amerikos pramonininkams ir 
finansininkams praryti milžinišką visuomeninio pyrago da- 
lį, sukaupti milijoninį kapitalą, sukurti industrijos ir ban- 
kų imperijas. 

Markas Tvenas ne tik pasmerkė pokarinėje Ameri- 
koje įsiviešpatavusią glemžimo dvasią, savanaudiškumą, 
nesąžiningumą. Satyros ginklą jis nukreipė prieš „svarbiau- 
sius biznio žmones“. 

Bet ar Amerikos demokratija leido Tvenui stoti ko- 
von akis į akį su stambiausiais to laiko kapitalistais? 

Iš pirmo žvilgsnio — taip. Juk pamfletas „Pataisytas 
katekizmas“ buvo išspausdintas viename solidžiausių Ame- 
rikos laikraščių. Tvenui niekas nesutrukdė pasityčioti iš 
Fisko, vaizduojant jį „Plėšimo meno“, o Guldą — knygos 
„Kaip apiplėšti akcininkus“ autorius. 

Tačiau štai kas įdomu: ne viename Marko Tveno kū- 
rinių rinkinyje — 0 per savo gyvenimą jų išleido ne vieną 
dešimtį, dar dešimtys kitų rinkinių išėjo per pirmąjį pus- 
amžį po jo mirties — „Pataisyto katekizmo“ nerasime. Dar 
daugiau: „Pataisytas katekizmas“ JAV buvo išspausdintas 
tik 1955 metais žurnale,... skirtame lingvistikos specialy- 
bės studentams. 
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Visiems žinoma, kad laikraščio publikacijos ilgai ne- 
gyvena. 

Toks nusistatymas prieš šį (ir kitus) Tveno pamfle- 
tus — neatsitiktinis. Reikia manyti, kad svarbiausia prie- 
riausiai JAV kapitalistų dinastijai. 

1869 metais žurnale „Pakards Mansli“ pasirodė Mar- 
ko Tveno „Atviras laiškas komodorui Vanderbiltui“. Žurna- 
las netrukus liovėsi egzistavęs, ir šis kūrinys tarsi visiems 
laikams išnyko iš žmonių atminties. Autorius niekada jo 
neperspausdino. Daugelį dešimtmečių apie jį neužsiminė 
biografai. Tik praėjus daugiau kaip devyniasdešimčiai me- 
tų po to, kai satyrikas sukūrė „Atvirą laišką“, jo kūrinys 
tarsi iš naujo gimė. 

Ką gi Tvenas rašė tame pamirštame laiške multimi- 
lijonieriui? Laiškas, kaip ir „Pataisytas katekizmas“, — la- 
bai aštri satyra. Jame negailestingai demaskuojamas „įsta- 
tymiškas sukčiavimas ir vagystės“. 

Kūrinyje Tvenas vaizduoja save ištikimo Vanderbilto 
draugo komiškame vaidmenyje — jis užstoja savo globėją. 
„Padarykite ką nors tokio, kas galėtų įskelti dėkingumo 
kibirkštį jūsų gerbėjų širdyse! Tegul jūsų darbų šiukšlyne 
sužiba bent menkiausia aukso kruopelytė... Prašau jūsų 
ryžtis, atlikite nors vieną reikšmingą darbą. Sukaupkite 
dvasią — ir kilniaširdiškai išdidžiai, drąsiai paaukokite ke- 
turis dolerius kokiam nors labdaringam reikalui. Žinau, tai 
sužeis jūsų širdį. Bet tai niekis, juk vis tiek jums liko gy- 
venti neilgai, ir geriau numirti iš kilnumo negu gyventi 
šimtą metų, likus tuo pačiu „Vanderbiltu.“ 

Daugelyje kūrinių Tveno juokas tarnauja kaip prie- 
monė, kuria jis išreiškia meilę gyvenimui. Ne tokiems jau 
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blogiems žmonėms Tvenas nori padėti tapti geresniems. Ta- 
čiau „Atvirame laiške“ prieš mus iškyla kaltintojas. Auto- 
rius aiškiai leidžia suprasti, kad Vanderbiltas — ne išimtis. 


„Paauksuotas amžius“ 


Tvenas vis dar jautėsi esąs žurnalistas, o ne rašyto- 
jas. Tiesa, parašė daug apsakymų, bet imtis romano vis 
nesiryžo. 

Tarp naujųjų Hartfordo draugų buvo ir jau minėta- 
sis Čarlzas Vorneris — redaktorius, novelistas, kelionių 
knygų autorius. Vornerio literatūriniai sugebėjimai buvo 
gana riboti. Ir jo žvilgsnis į gyvenimą — taip pat ribotas. 
Tačiau aštuntojo dešimtmečio pradžioje Vorneris Tvenui at- 
rodė tikras literatūrinės brandos įsikūnijimas. Ir jis pano- 
ro pasiremti Hartfordo draugo kūrybos patirtimi. 

Tvenas ir Vorneris sumanė drauge parašyti knygą 
apie Ameriką, apie verslininkų ir politikų papročius, apie 
gerų ir blogų žmonių kovą dėl turto. Tai turėjo būti pirmas 
Tveno romanas. Sugalvojo ir pavadinimą — „Paauksuotas 
amžius“. 

Pirmuosius romano skyrius ėmėsi rašyti Markas Tve- 
nas — 1873 metų vasarį jis sėdo prie stalo. Tvenas jautė 
didelį kūrybinį įkvėpimą. Nuo pat pirmos dienos darbas 
sekėsi puikiai. 

Knyga buvo parašyta per nepaprastai trumpą laiką. 

Pirmieji vienuolika skyrių priklausė Tveno plunks- 
nai. Juose daugiausia pasakojama apie fermerį Hokinsą — 
skurdo nuvargintą žmogų. Hokinsas — menkučio kaimelio 
Tenesio rytuose gyventojas. 
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Viskas aplinkui apleista, sunykę. Ištryptas kiemas, 
šiukšlynas. Hokinsas supranta, kad nei jis, nei jo šeima 
nieko doro negali tikėtis. Giminaitis Selersas pasiūlo Ho- 
kinsui keltis į kitą valstiją — Misūrį. Ten fermeriai gyveną 
kur kas geriau. Ir šit Hokinsas pakelia sparnus iš apsi- 
prastos vietos. 

Kelionėje patiria daug sunkumų. Tvenas pasakoja 
apie baisias ligas, kurios šienauja ir mažus, ir suaugusius, 
apie „alkaną slėnį“, pro kurį pravažiuoja Hokinsai. 

Pagaliau Hokinsai Misūryje. Tačiau jų viltys geriau 
gyventi žlunga. Kaimelis, į kurį atvyko, atrodo gana niū- 
riai. Hokinso žmona aimanuoja: ant stalo — nė trupinio 
duonos... 

Kažkada Hokinsas atstitiktinai Tenesyje įsigijo labai 
daug žemės — keletą dešimčių tūkstančių akrų. Jis tikisi, 
kad „Tenesio žemėje“ glūdi anglis ir geležies rūda. Bet Ho- 
kinsui nelemta tapti turtingam. Mirdamas žmonai ir vai- 
kams tepalieka tik tą nederlingą žemę — jokių realių pa- 
jamų nėra ko tikėtis. 

Hokinso — tragiško gyvenimo žmogaus — paveiks- 
las priskirtinas prie labiausiai pavykusių. Hokinso charak- 
teris kažkuo primena Džoną Maršalą Klemensą. Beje, isto- 
rija apie „Tenesio žemę“ paimta tiesiog iš Klemensų šeimos 
analų. Bet Tvenas pasakoja ne tik apie savo tėvo likimą. 
Hokinso istorija — gana tipiška. 

Vienas ryškiausių romano personažų — Selersas. Šis 
fantazuotojas-spekuliantas amžinai kuria praturtėjimo pla- 
nus, niekada nenusimena, bet taip ir nepraturtėja. Seler- 
sas giriasi nesamu kapitalu, išsijuosęs meluoja, meluoja 
įkvėptai, apgaudinėdamas ir savo pašnekovus, ir save. Se- 
lerso namuose nėra net malkų. Uždegtą žvakę jis įkiša į 
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krosnį, šitaip sudarydamas degančios krosnies įspūdį, bet 
nuo to ne šilčiau... 

Tvenas išjuokia Selersą ir karu jį užjaučia. Šitame 
groteskiškame paveiksle komiškai atsispindi nenutramdo- 
ma verteivų ugnis, kuri degė tūkstančių amerikiečių širdy- 
se „paauksuoto amžiaus“ sąlygomis. Selersas — turto troš- 
kimo įsikūnijimas, bet dar labiau — viską praryjančio gob- 
šumo auka. 

Tvenas, parašęs pirmuosius knygos skyrius, garsiai 
juos perskaitė bendraautoriui ir savo bei Vornerio žmo- 
noms, 0 po to Vorneris ėmėsi rašyti knygos tęsinį — didelės 
apimties skyrių. Kiekvienas bendraautorius vystė savo siu- 
žetinę liniją. Jeigu tolimesniuose „Paauksuoto amžiaus“ 
skyriuose Tvenas daugiausia išjuokė, smerkė, vaizdavo ne- 
laimingus, niekšiškus, šlykščius žmones, tai Vorneris kūrė 
„teigiamą herojų“. Romane jo pavaizduoti amerikiečiai kaip 
ir Selersas nieko prieš įsigyti turto, bet vengia bet kokios 
niekšybės, yra tyri kaip krištolas. Iš jų svarbiausias — Fi- 
lipas Sterlingas. Jis neseks spekuliantų ir sukčių, trokš- 
tančių lengvai pasipelnyti, pėdomis. Filipas atkakliai ieško 
anglies. Nors patiria didžiausią vargą, bet pagaliau jam 
nusišypso laimė. Anglies klodai surasti, jis turtingas. Ap- 
tinka ir žmoną. Ji — turtingo žmogaus duktė, linkusi dirb- 
ti ir studijuoti mediciną. Sterlingo žmonos gyvenimas irgi 
susiklosto sėkmingai. 

Vorneris geranoriškai triūsė prie savo skyrių, bet su- 
kurti pilnakraujų paveikslų nesugebėjo. Tai galima paaiš- 
kinti ne tik jo talento silpnumu, bet ir tuo, kad geraširdžiai 
Filipas ir jo žmona gerokai atitrūkę nuo tikrovės, jų pa- 
veikslai blankūs, neišraiškingi. 

Nepalyginamai įdomesni Tveno parašyti romano sky- 
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riai, kuriuose parodomas „realus gyvenimas“: „Tenesio že- 
mė“ — tik siužeto vystymo spyruoklė... 

... Vertelgos sumanė parduoti tą niekam nereikalin- 
gą žemę valstybei. Papirkę JAV kongreso narius jie trokšta 
pelnyti gerą pinigą. Sugalvojama sudėtinga afera. Dauge- 
lyje romano skyrių veiksmas vyksta sostinėje. Prieš mūsų 
akis — politikų, verslininkų, žurnalistų gyvenimas. Beveik 
visi jie nedori žmonės, plėšikai, vagys. 

Pasakojimas apie tai, kas atsitiko su pinigais, ku- 
riuos galiausiai gavo už „Tenesio žemę“, kupinas ironijos. 
Žemės savininkams paprasčiausiai nieko nekliuvo — vis- 
kas atiteko politikams ir žurnalistams. Knygoje pateiktas 
ilgiausias sąrašas žmonių, kuriems reikėjo „duoti“. 

Svarbus knygos personažas — senatorius Dilvortis. 
Groteskiškas senatoriaus paveikslas paimtas iš paties gy- 
venimo. Kai kas atpažino to laiko politikos veikėją, Kanza- 
so senatorių Pomrojų, kurio skandalingi poelgiai dažnai bu- 
vo aprašomi spaudoje. Bet Dilvortis — ne Pomrojaus foto- 
grafija. Tai — tipas, tai — apibendrintas realistinis cha- 
rakteris. 

Tveno komizmas dabar „nuodingesnis“ nei kada nors 
anksčiau. 

Taigi Amerikoje viešpatauja ne „aukso“, o „paauk- 
suotas amžius“. Knygos įžangoje, sukurtoje Svifto dvasia, 
autorius sarkastiškai rašo: 

„Skaitytojas įsitikins, kad mūsų knyga aprašo neeg- 
zistuojančią visuomenę; didžiausias sunkumas rašytojams, 
pasišovusiems meniškai tai pavaizduoti, — ryškų ir įtiki- 
namų pavyzdžių trūkumas. Šalyje, kur niekas nesikankina 
troškimu greitai praturtėti, kur vargšai patiklūs ir paten- 
kinti savo likimu, o turčiai — dosnūs ir dori, kur visuome- 
nė saugo pirmapradį papročių tyrumą, o politika verčiasi 
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tik talentingi, tėvynei atsidavę žmonės, — tokioje šalyje nė- 
ra ir negali būti medžiagos istorijai, panašiai į tą, kurią 
mes sukūrėme, remdamiesi mūsų neegzistuojančios valsty- 
bės tyrinėjimais.“ 

„Paauksuotas amžius“ byloja apie satyros prado stip- 
rėjimą. Markas Tvenas užgriebia jau kur kas platesnį ir 
gilesnį gyvenimo klodą. Jo kūryboje sužvilga naujos spal- 
vos. Visa tai byloja apie Marko Tveno kūrybos įžengimą į 
naują — antrąjį — kūrybos vystymosi periodą. 


„Kodėl manęs nesveikinate?“ 


„Paauksuotas amžius“ padarė didelį įspūdį rašytojo 
amžininkams ir JAV, ir užsienyje. Tveno šlovė jau tapo pa- 
saulinė. Ir knyga, ir „lekcijos“ Anglijoje buvo tokios pat po- 
puliarios kaip ir Jungtinėse Valstijose. 

Su panašiomis „lekcijomis“ anglus jau buvo kažkada 
linksminęs Vordas. Atvykus Tvenui, klausytojai žinojo, kad 
jų laukia įdomus komiškas vaidinimas. Beje, vienas geriau- 
sių Vordo numerių buvo toks. Jis pasakoja širdį veriančią 
istoriją. Akompanimentas vis garsėja, galiausiai visai nu- 
stelbia Vordo žodžius. Žiūrovai temato tik krutančias pa- 
skaitininko lūpas. Staiga muzika nutyla, ir tada klausyto- 
jai išgirsta paskutinius pasakotojo žodžius:“ ... ir ji apalpu- 
si griuvo ant Redžinaldo rankų“. 

Anglijos merai, teisėjai, aristokratų klubų ir kviesti- 
nių pietų senbuviai Tveną sutiko nuoširdžiau nei Vordą. 
Jie neužpyko, išgirdę Tveno žodžius, jog pigų skėtį jis ne- 
šiojąs tik todėl, kad tokio anglai nepavogsią... Nors Tvenas 
„paskaitininkavo“ be akompanimento, tačiau irgi stengėsi 
savo „lekcijas“ teatralizuoti. Antai, iš pradžių išeidavo sce- 
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non vaizduodamas administratorių ir paskelbdavo, kad.... 
lektorius neatvyko! Netrukus paaiškėdavo, kad paskaiti- 
ninkas jau čia. 

Vienos kelionės į Angliją metu Tvenas Londone 
„skaitydavo paskaitas“ kas mielą vakarą. Į provinciją ne- 
važiavo, nes, kaip rašė Tvičelui, ten nesą „pakankamai di- 
delių patalpų“. 

„Lekcijų“ sėkmė Markui Tvenui teikė malonumą. Ta- 
čiau netrukus ėmė bodėtis kiekvieną vakarą pasiversti 
klounu, kaip jis kartais išsireikšdavo. Žinoma, paskaitas 
skaitydavo pirmiausia dėl materialinių sumetimų. 

Tvenui ėmė įgristi gyvenimas Hartforde. Kamuoda- 
vo draugai. Neišvengiamai reikėdavo dalyvauti aukštuome- 
nės pasilinksminimuose, o tai jį vargindavo. Vienam bičiu- 
liui Markas Tvenas rašė“ „Dirbti? Tiesiog neįmanoma! Tie- 
są sakant, sėkmingai dirbti aš galiu tik tris ar keturis mė- 
nesius, vasaromis, kai mes išvažiuojame. Aš norėčiau, kad 
vasara tęstųsi septynerius metus iš eilės.“ 

Didžiausias rūpestis — išlaikyti milžinišką namą. 
Tam reikėjo didelių pinigų. Gyvenimo po vestuvių planai, 
kuriuos kažkada Tvenas aptarinėjo su Orionu (štai jis ma- 
terialiai apsirūpins ir liausis rašęs dėl pinigų, štai jis dirbs 
tik tai, kas jam įdomu), kolei kas buvo nerealūs. Romaną 
„Paauksuotas amžius“ pirko labai gerai, bet vis dėlto pini- 
gų neužteko. Tveno šeima paprasčiausiai buvo priversta 
palikti Hartfordą ir persikelti gyventi į Europą, kadangi 
net jam, rašytojui, kuriam sekėsi, nepakako lėšų gyventi 
„hartfordiškai“. 

Taigi nėra ko stebėtis, kad Tvenas vėl ir vėl griebda- 
vosi „lekcijų“. 

Daug kartų Tvenas vylėsi pagaliau atsikratysiąs pa- 
skaitininko naštos. Kartą pakviestas skaityti „lekcijos“, jis 
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atsakė: „Kai aš vėl sutiksiu plėšyti gerklę už mažesnę kai- 
ną nei penki šimtai dolerių, tikriausiai būsiu baisiai alka- 
nas. Ir aš neketinu daugiau laidyti gerklę už jokius pini- 
gus“. Kitą kartą jis telegrafavo savo anrepreneriui: „Kodėl 
manęs nesveikinate? Po ketvirtadienio paskaitos aš ren- 
giuosi visiems laikams skirtis su paskaitininko estrada.“ 
Tačiau vis dėlto „laidyti gerklę“ teko po „senovei. 


„Bedarbiai reikalauja darbo, o ne 
išmaldos“ 


„Paauksuotas amžius“ buvo baigtas iki istorijoje gar- 
sios 1873 metų JAV krizės. Po krizės prasidėjusi depresija 
tesėsi gana ilgai. 1877 metais Amerikoje buvo trys milijo- 
nai bedarbių. Iš pirmo žvilgsnio visa tai Tveno nepalietė. 

Nors rašytojas kartais ir grieždavo dantį dėl Hart- 
fordo papročių, tačiau nepamiršo, kad jo šeimos nariai pui- 
kiai jaučiasi šitame gražiame ir patogiame gyventi mieste, 
kuriame pilna nuostabių vilų ir pavėsingų gatvių. O ir pats 
Tvenas aštuntajame dešimtmetyje jautėsi esąs laimingas 
1r linksmas. 

Nesėkmių debesėliai, g0žę pirmuosius šeimyninio gy- 
venimo metus, jau seniai išsisklaidė. Olivijos sveikatai ne- 
begrėsė joks pavojus. Augo ir stiprėjo mažosios dukros, nuo- 
lat jaučiančios Tveno švelnumą, — jis mokėjo pasakoti nuo- 
stabias pasakas. 

1875 metais Tvenui sukako keturiasdešimt. Dar ne 
taip seniai jį supo amžininkai, sugebėję gyvenime išsikovo- 
ti solidžią vietą. Dabar viskas pasikeitė. Kai Tvenas pasi- 
kvietė pasisvečiuoti Deną de Kvilą, norėdamas savo senam 
bičiuliui padėti parašyti knygą apie Nevadą, Denas, ku- 
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riam Džozefas Gudmanas pranašavo didesnę sėkmę nei 
„tinginiui“ Tvenui, buvo pritrenktas Klemensų namo praš- 
matnumo. 

Tveno pasistatytoji vila buvo viena turtingiausių ir 
patraukliausių Hartforde. Žinoma, Tvenas jau priklausė 
pačių žymiausių miesto gyventojų būriui. Rašytoją medžio- 
jo reporteriai, trokšdami išgirsti jo nuomonę įvairiausiais 
klausimais. Tveno anekdotai, paties sugalvoti ar jam pri- 
skirti, ėjo iš lūpų į lūpas. 

Aštuntajame dešimtmetyje Tvenas parašė nemažai 
kūrinių buitinėmis temomis — jie kupini nuoširdaus hu- 
moro. Apsakymuose „Makviljamsai ir Krupai“, „Pokalbis su 
interviuotoju“, „Režkite, broliai, rėžkite!“ ir kituose Tvenas 
švelniai pasišaipė iš šiaip jau gerų žmonių trūkumų. Dau- 
gumą humoreskų parašė vienu prisėdimu. 

Gali susidaryti įspūdis, kad tais metais Tvenas tarsi 
nelietė aštrių socialinių problemų, o mėgavosi maloniame 
Juokelių pasaulyje. 

Po „Paauksuoto amžiaus“ Markas Tvenas sukūrė ne- 
mažai stambių kūrinių ne apie tuolaikinę, o ikikarinę Ame- 
riką. „Senuose laikuose prie Misisipės“ pasakojama apie tą 
metą, kai autorius tarnavo locmanu. Dar labiau į.praeitį 
Markas Tvenas nuklydo kurdamas „Tomo Sojerio nuoty- 
kius“. Septintojo dešimtmečio pradžioje išėjo Tveno „Prin- 
cas ir elgeta“ — apysakos veiksmas vyksta ne Amerikoje, 
o viduramžių Anglijoje. 

Suprasti, kaip tuo gyvenimo periodu Markas Tvenas 
reagavo į tai, kas vyko šalia, ne taip jau lengva. Kai ku- 
riems literatūrologams atrodo, kad rašytojas paprasčiau- 
siai dėl to nesuko galvos. Kiti linkę manyti, kad aštunta- 
jame dešimtmetyje Tvenas paniręs į filosofinius apmąsty- 
mus... 
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Tuo metu Marko Tveno parašyti kūriniai (tarp jų yra 
tikrų šedevrų) vienareikšmiškai byloja, kad iš tikrųjų rašy- 
toją jaudino viskas, kas dėjosi tuolaikinėje Amerikoje, kad 
jis atkakliai stengėsi susivokti gyvenime. Tiesa, jo požiūris 
buvo gana sudėtingas. Tvenas pasiduodavo įvairioms įta- 
koms, dažnai blaškydavosi, draskomas prieštaringų veiks- 
mų, nuotaikų ir idėjų. 

Pagal savo visuomeninį politinį nusistatymą Tvenas 
buvo demokratas. Jis svojojo apie gana abstrakčią demo- 
kratiją, kuri turi kažkokiu būdu paprastų žmonių gyveni- 
mą padaryti džiaugsmingą ir laimingą. Apie tai bene ge- 
riausiai byloja 1875 metais „Atlantiko“ žurnale išspausdin- 
tas nedidelis kūrinys „Nuostabi Hondūro Respublika“. Šia- 
me apsakyme pamflete pasakojama, kaip kažkokia fantas- 
tinė Respublika pasiekusi visuotinę gerovę. Matyt, Tvenas 
pats jautė, kad tame kūrinyje yra kažkas svetima visai jo 
gyvenimiškos filosofijos sampratai, nes pamfletą pasirašė 
slapyvardžiu ir į savo knygas nedėjo. 

Humoristas, kūrybos kelią pradėjęs laikraštyje, visą 
gyvenimą šiltu žodžiu atsiliepęs apie „Teritorial Enter- 
praiz“, dabar buvo linkęs manyti, kad spauda vaidina nei- 
giamą vaidmenį šalies gyvenime. 1873 metais Tvenas, kal- 
bėdamas žurnalistų klube Hartforde, Amerikos spaudą api- 
pylė rūsčiais kaltinimais. „Man atrodo, — sušuko Tve- 
nas, — kad Jungtinių Valstijų dorovė žlunga tokiomis pro- 
porcijomis, kokiomis daugėja laikraščiai. Kuo daugiau laik- 
raščių, tuo blogesni papročiai... Naujos visuomenės nuomo- 
nė — ši rūsti jėga — Amerikoje kuriama mažai raštingos, 
savimi patenkintos nemokšų gaujos... laikraščiai tiesiog ta- 
po Amerikos prakeiksmu...“ 

1876 metais sukako šimtas metų nuo Nepriklauso- 
mybės deklaracijos paskelbimo. Ta proga Tvenas parašė 
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„Laišką šv. Patriko riterių ordinui“. Tai satyra-mistifikaci- 
ja. Rašytojas apsimeta kalbąs apie šv. Patriką, gyvenusį 
Airijoje šeštame amžiuje ir pagal legendą išgarsėjusį gyva- 
čių išvarymu. Iš tikrųjų „Laiške“ pasakojama apie tuome- 
tinę Ameriką. Markas Tvenas dar aštriau apnuogina JAV 
vyriausybės ydas nei kažkada parašytuose kūriniuose 
„Kaip aš tarnavau sekretoriumi“ ar „Paauksuotame amžiu- 
je“. Vašingtonas persmelktas korupcijos. Rašytojas trokšta 
sutrypti visa, kas niekšiška gimė po Pilietinio karo. Prasi- 
veržia nepaprastas Marko Tveno įniršis, deginantis žodžio 
aštrumas. 


Locmanas vergovės nepažinojo 


„Paauksuotą amžių“ jau išpirko. Jokių aiškesnių kū- 
rybos planų Tvenas neturėjo. Ėmėsi inscenizuoti savo ro- 
maną. Pjesės herojumi tapo Selersas — nepataisomas sva- 
jotojas. Knygos satyra prislopo. 

Tačiau rūstusis gyvenimas vis priminė apie save. 
Kartą geraširdė sena negrė papasakojo Tvenui apie tragiš- 
ką savo šeimos gyvenimą. Visi — vyras, žmona ir septyni 
vaikai — buvę parduoti įvairiems šeimininkams. Iš visos 
šeimos ji tesuradusi tik vieną sūnų. Pagal negrės pasako- 
jimą rašytojas sukūrė realistišką „Tikrą istoriją“. 

Be daugybės humoro prisodrintų, tragizmo kupinų 
kūrinių, kuriuos Tvenas pradėjo tada rašyti, buvo ir pjesė 
apie nepasėdas kaimo berniūkščius. Rašytojas panoro pa- 
pasakoti apie paprastų berniukų kasdienį gyvenimą maža- 
me kaimelyje prie Misisipės. Šio kūrinio veikėjai — teta 
Vini ir padauža Tomas. Pjesė liko nebaigta. 
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Tuo laiku rašytojas gana dažnai mintyse grįždavo į 
gerai pažįstamus Misisipės slėnius. 

1874 metų vasarą Klemensai praleido Olivijos gimi- 
naičių fermoje. Tvenas mėgdavo dirbti įstiklintoje altanoje. 
Ten būdavo tylu, atsiverdavo slėnio vaizdas. Nuo ryto maž- 
daug iki penktos po pietų jis triūsdavo, o vakarais skaity- 
davo saviškiams, ką parašęs. Tikriausiai tada ir gimė min- 
tis sukurti apysaką apie Misūrio pramuštgalvio Tomo So- 
jerio nuotykius. Viliojo perspektyva paskęsti prisiminimuo- 
se apie saulėtas dienas, praleistas prie Misisipės. Apie ma- 
žą ramų prieškario miestelį. 

Tačiau rašytojas dar nė pats aiškiai neįsivaizdavo, 
kokia toji knyga turėtų būti — ar apysaka vaikams, ar sa- 
tyrinis kūrinys suaugusiems apie miesčionišką pasaulėlį, 
pajuokos vertą buitį. Po daugelio metų Tvenas prisiminė, 
kad, rašant „Tomo Sojerio nuotykius“, knyga netikėtai, bet 
ryžtingai... atsisakė judėti pirmyn nors per žingsnį“. Ko- 
dėl? Pats rašytojas šitaip paaiškino: „.. mano rezervuaras 
išseko, jis buvo tuščias, medžiagos atsargos jame pasibai- 
gė, pasakojimas negalėjo judėti toliau be medžiagos, jo ne- 
buvo įmanoma sukurti iš nieko... aš padariau didelį atra- 
dimą — jeigu rezervuaras išseko, reikia jį palikti ramybė- 
je, 1r jis pamažu prisipildys, kol tu miegosi, kol tu dirbsi 
prie kitų kūrinių...“ 

Kol „rezervuaras“ pilnėjo, Tvenas sukūrė „Senus lai- 
kus prie Misisipės“ — „Gyvenimo prie Misisipės“ pirmąją 
dalį. 

Ir ši knyga gimė ne iš karto. 

Rašytoją, kuris, regis, buvo visiškai patenkintas gy- 
venimu, kažkas slėgė. Jis liūdėjo, griebėsi čia vienos, čia 
kitos temos. Darbas sekėsi nelengvai. 

Švelnios prigimties, linksmas, karštakošis, bet nemo- 
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kėjęs ilgai pykti ant žmogaus, jeigu regėdavo jame ką nors 
gera, Tvenas visuomet jautė juoko alkį ir galėjo išspindu- 
liuoti vandenynus humoro. Tačiau gyvenimas jam atrodė 
esąs ne toks, kokį troško matyti. 

Rašytojas su Tvičelu dažnai klaidžiodavo po mišką. 
Tvenas užsidegęs jam pasakodavo apie praeitį, Misisipę. 

Kaip tik tada gavo Viljamo Dyno Hauelso laišką — 
prašė ką nors parašyti „Atlantiko“ žurnalui. Tvenas buvo 
beatsakąs — visiškai „nusirašęs“. Jis nežinojo, ką galėtų 
pasakyti skaitytojams. 

Tvičelas patarė: kodėl neparašius apie tai, kas la- 
biausiai domina — apie Misisipę, locmano darbą? Tvenas 
užsidegė. Tuoj pat parašė Hauelsui — sutinkąs... 

Tvenas nusprendė nieko neišgalvoti. Rašys ne roma- 
ną, 0 apybraižą. Prisimins net pačias menkiausias atsimi- 
nimų kruopelytes iš darbo prie Misisipės. Teisingai papa- 
sakos apie praeitį. 

Apybraižas „Atlantikas“ išspausdino 1875 metais. 

„Senuose laikuose prie Misisipės“ daugiausia pasa- 
kojama apie tai, kaip Samjuelis Klemensas mokėsi locma- 
no amato. Tvenas aprašė gimtąjį Hanibalą savo jaunystės 
laikais. Papasakojo apie susitikimą su Biksbiu, apie tai, 
kaip pamažu išmoko sunkaus ir nuostabaus garlaivių vai- 
ravimo meno. Rašytojas prisiminė ir susitikimą su Brau- 
nu, ir garlaivio katastrofą, kurios metu žuvo Henris. 

Pasakoti apie senus laikus prie Misisipės rašytojui 
buvo vienas džiaugsmas. Juk „aš toks žmogus, — su šypse- 
na Tvenas rašė Hauelsui, — kuris mestų rašytojo darbą tą 
pačią minutę, jei tik galėtų dirbti locmanu — žinoma, jeigu 
madam sutiktų...“ 

Apybraižos kupinos humoro. Samjuelis Klemensas, 
tas „šunytis“, besimokąs locmano amato, dažnai atrodo kaip 
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tradicinis „naivuolis“. Jis viską daro ne laiku, jis naivus ir 
nevikrus. Bet skaitytojai žino, kad iš tikrųjų jis — šaunus 
vyrukas, dar parodysiąs savo sumanumą, meistriškumą. 
Pasakotojas priverčia skaitytoją iš savęs juoktis, bet mes 
Jjuokiamės su meile autoriui. 

Štai Biksbis bando priversti savo mokinį įsiminti vi- 
sų iškyšulių, kaimelių, plantacijų, pro kurias plaukia lai- 
vas, pavadinimus. Kai ateina laikas patikrinti „šunyčio“ ži- 
nias, pasirodo, kad tam nė į galvą neatėję visa tai įsidėmė- 
ti,. Biksbis klausia: 

— Nag, kam aš, tavo galva, vardijau visus tuos iš- 
kyšulius? 

Apybraižų herojus atsako kaip tipiškas „naivuolis“: 

— Na... na... aš maniau... kad mane pralinksmin- 
tum. 

Viename skyriuje Tvenas aprašo nuostabią Misisipės 
gamtą ir čia pat pabrėžia: locmanui, dirbančiam savo dar- 
bą, romantika ir upės grožis — nė motais. 

Toli gražu tai netiesa. Apybraižos įtikinamai byloja, 
kaip giliai locmanui Klemensui krito į širdį nuostabus Mi- 
sisipės grožis. Tvenas priverčia skaitytoją pajusti 1r darbo 
romantiką — locmano tarnybą, kūrybiškumą. Rašytojas rū- 
pestingai supažindina mus su locmano darbo detalėmis, 
priversdamas tolimus šiai profesijai žmones pajusti „šuny- 
čiui“ meilius jausmus. Antai kaip jaudinančiai Tvenas ap- 
rašo locmano Biksbio meną, jo sugebėjimą tamsoje prapluk- 
dyti laivą pro pavojingas salas. 

Apie tai, kad aprašydamas anų laikų Misisipę Tve- 
nas tam tikra prasme polemizuoja su naujaisiais laikais, 
puikiai byloja viena nuostabi knygos vieta. Rašytojas pa- 
reiškė, kad jis mylįs locmano profesiją labiau už visas ki- 
tas. „Priežastis paprasta: locmanas tais laikais pasaulyje 
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buvo vienintelis, niekieno nevaržomas, absoliučiai nepri- 
klausomas žmonijos atstovas... laikraščio redaktorius ne- 
gali būti savarankiškas ir turi dirbti viena ranka: kitą jo 
partija ir prenumeratoriai užrišo už nugaros... Dvasinin- 
kas irgi nėra laisvas: jis negali kalbėti visos tiesos, nes turi 
skaitytis su parapijos nuomone; visų rūšių rašytojai — pub- 
likos vergai: rašome mes atvirai, be baimės, bet, prieš 
spausdindami, savo knygas „pataisome“. Ką čia sakyti: 
kiekvienas vyras, kiekviena moteris, kiekvienas vaikas tu- 
ri savo šeimininką, ir visi vargsta vergovėje. Bet tais lai- 
kais, apie kuriuos aš rašau, locmanas Misisipėje vergovės 
nežinojo.“ 

Tvenas ir tesvajoja apie gyvenimą be vergovės. 

Vis dėlto reikia pasakyti, kad Tveno knygai apie mie- 
14 locmano darbą, nepaisant visų privalumų, trūksta pla- 
tesnio poetinio apibendrinimo. 


„Tomo Sojerio nuotykiai“ 


Parašęs apie locmanus Tvenas galėjo grįžti prie „To- 
mo Sojerio nuotykių“. 

Netrukus apysaka buvo baigta ir išleista. „Tomo So- 
Jerio nuotykiais“ Tvenas pasirodė kaip nuotykinės literatū- 
ros meistras. Knyga kupina humoro, čia sukeliančių šypse- 
ną, čia nesutramdomą juoką. Be to, apysakos autorius iš- 
kyla kaip nuostabus žmogaus psichologijos žinovas, buities 
aprašytojas ir subtilus lyrikas — gamtos ir žmogaus po- 
etas. 

Į Tveną kankinusį klausimą: kam, atvirai šnekant, 
skiriami „Tomo Sojerio nuotykiai“ — vaikams ar suaugu- 
siems? — buvo savaime atsakyta. Tai knyga vaikams, ta- 
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čiau jai karštai simpatizuoja ir suaugę skaitytojai. Juk ne- 
retai būna, kad suaugusiems tampa sava vaikų mylima 
knyga (prisiminkime kad ir Svifto romaną aoie Guliverį ir 
Defo — apie Robinzoną Kruzą). Tvenas sukūrė naujo tipo 
kūrinį. „Tomo Sojerio nuotykiai“ — viena iš nedaugelio pa- 
saulio literatūroje aukšto meninio lygio knyga vaikams, tin- 
kama bet kokio amžiaus skaitytojo širdžiai. 

Apysaka jaunuosius traukia intriguojančiu pasakoji- 
mu apie nuostabius Sent Pitersboro gyventojų nuotykius. 
Autorius priverčia skaitytoją nekantriai laukti — kas gi 
bus toliau? 

O kiek apysakoje linksmybių, džiuginančių visus, 
kam nesvetimas humoro jausmas! 

Antai teta Poli nori nubausti Tomą už eilinę išdaigą. 

„.. Ji priėjo prie atvirų durų ir atsistojo ant slenks- 
čio, akylai žiūrėdama į savo daržą — pomidorų krūmus ir 
durnaropių stagarus. Tomo ir ten nesimatė. Tada ji, pakė- 
lusi balsą, kad toli girdėtųsi, sušuko: 

— To-0-o0mai, ū-ū! 

Užpakaly kažkas tyliai sušlamėjo, ir ji atsigręžė pa- 
čiu laiku, spėdama nutverti už skverno berniuką ir nebe- 
paleisdama jam pabėgti. 

— Na, žinoma! Kaip aš galėjau nepagalvoti apie san- 
dėliuką! Ką tu ten veikei? 

— Nieko. 
burna. Kuo tu išsiterliojai? 

— Nežinau, teta. 

— O aš žinau. Uogiene, — va kuo! Šimtą kartų tau 
sakiau: jei nesiliausi lindęs prie uogienės, aš tau kailį nu- 
dirsiu. Paduok man rykštę. 


10. 3833 145 


Rykštė sušvilpė ore. Pavojus neišvengiamas. 

— Oi! Teta, žiūrėkite, kas ten už jūsų! 

Senutė išsigandusi ūmai atsisuko ir griebėsi už sijo- 
nų, gelbėdamasi nuo pavojaus, o vaikiščias tik šoko, persi- 
rito per aukštą lentų tvorą ir dingo.“ 

Į bažnyčią per pamaldas įslinko pudelis. O Tomas 
turėjo pasigavęs vabalą. Vos jį paleido, pudelio „nusvirusi 
uodega tuoj užsirietė ir suvizgėjo. Pudelis ilgai stebėjo savo 
laimikį, apėjo aplinkui, pauostė atsargiai iš tolo, vėl apėjo 
aplinkui... mėgino atsargiai jį sučiupti, bet nepasisekė... 
pagaliau jam nusibodo ir jis pasidarė abejingas, tarsi vaba- 
14 užmiršęs. Jo nosis nuknebo, smakras pamažu leidosi, 
leidosi ir bakstelėjo priešui, o tas tuoj ir įsikabino. Pudelis 
sustaugė kaip padūkęs... Žmonės, kur arčiau sėdėjo, net 
tirtėjo nuo tylaus tramdomo juoko, kiti užsidengė veidus 
vėduoklėmis ar nosinėmis, o Tomas švytėjo laime.“ 

Tomas ne tik linksmino skaitytoją. Apysakoje ne tiek 
daug kalambūrų, komiškų mistifikacijų, parodijų kaip kai 
kuriuose ankstyvesniuose kūriniuose, bet ir dabar juokas 
padeda rašytojui realistiškai parodyti įvairias Amerikos gy- 
venimo puses. 

Realistinis knygos pobūdis ryškėja iš tų apysakos 
epizodų, kuriuose autorius griebiasi atviros satyros. Tve- 
nas pats prisipažino sušvelninęs kai kurias aštrias vietas, 
galutinai nusprendęs, jog apysaka skiriama vaikams. Tačiau 
vis dėlto „Tomo Sojerio nuotykiuose“ satyros yra nemažai. 

Tvenas demaskuoja sekmadienio mokyklos falšą, 
Sent Pitersboro šventeivas. Rašytojas taip pat išjuokia sal- 
džiai sentimentalius eilėraščius ir apsakymus. Tomas Soje- 
ris palygina mokyklą su kalėjimu. Juk mokytojas patiria 
didelį malonumą, nubausdamas vaikus už menkiausią pra- 
sižengimą. 
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Kad 1r kiek Tvenas išjuoktų Sent Pitersboro gyven- 
tojų silpnybes, dvasinį ribotumą, surambėjimą, vis dėlto tą 
ramų miestelį vaizduoja su šilta šypsena. Tegu teta Poli 
reikalauja iš Tomo to, kas nebūdinga jo gyvai natūrai, tegu 
ji juokinga dėl savo aistros patentuotiems vaistams ir pa- 
mokymams, bet jos širdis tyra ir paprasta. Tomo Sojerio 
miestelio žmonės yra gana ribotų interesų, bet nėra jau 
labai blogi. Kai saloje atsidūrusiems berniukams iškilo pa- 
vojus, miestelyje nuščiuvo visos linksmybės: kas gyvas šo- 
ko ant kojų ir puolė ieškoti dingusių Tomo ir Beki. 

Su švelniu humoru apysakoje atkuriamas mažo mies- 
telio gyventojų kasdieninis gyvenimas: parapijiečių papro- 
čiai, kūmučių pašnekesiai; knygoje galima aptikti visą ka- 
talogą prietarų, būdingų Misisipės miestų ir kaimų gyven- 
tojams. 

Realistinės ne vien buities scenos. Tvenas — meni- 
ninkas realistas — stipriausiai pasireiškia atskleisdamas 
Tomo Sojerio ir jo draugų sielą. 

Tomas Sojeris — guvaus berniūkščio paveikslas. 
Skaitytojas bematant jį pamilsta ir džiaugiasi kiekvienu 
susitikimu su juo. Mums jis mielas ir tada, kai apsimetinė- 
ja, ir tada, kai, apsipylęs ašaromis, žvelgia į besimeldžian- 
čią už jį tetą Poli. Jo širdyje gyvena džiaugsmas ir nuos- 
kauda, liūdesys ir linksmybė, nepasitenkinimas mokykla, 
draudimais, didaktika ir kartu turtingos fantazijos kupi- 
nas sveiko vaiko padaužiškumas. Psichologiškai teisingai 
Tvenas perteikia gailesčio sau jausmą, kuriuo Tomas no- 
riai naudojasi. 

Tomas Sojeris dar berniūkštis, tačiau daugelyje epi- 
zodų, kuriuose jis vaidina ir svarbiausią vaidmenį, ryškiai 
parodomi tiek vaikų, tiek suaugusiųjų gyvenimai. 

Tomui Sojeriui patinka mergaitė Beki. Visą laiką jos 
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ieško, bet Beki dar neatėjusi į mokyklą. Štai pagaliau „prie 
vartų sušmėžavo dar viena suknelė, ir Tomui nusmelkė šir- 
dį. Nepraėjo nė akimirka, o jis jau buvo kieme, siausdamas 
tartum indėnas jis šaukė, kvatojo, vaikė berniukus, šoki- 
nėjo per tvorą, rizikuodamas nusisukti sprandą ir nusilauž- 
ti koją, vertėsi kūlio, vaikščiojo aukštyn kojom, — žodžiu, 
išdarinėjo ką tik beįmanydamas, vis žvilgčiodamas į Beki 
pusę — ar ji mato, ar ne? Bet ji, atrodo, nieko nepastebėjo 
ir net nežiūrėjo į tą pusę. Nejaugi ji nežino, kad jis čia? Jis 
prisiartino visai prie jos ir toliau krėtė įmantrias savo iš- 
daigas: lakstė aplinkui, smarkiai šaukdamas, nuplėšė nuo 
galvos vienam berniukui kepurę ir ją užmetė ant mokyklos 
stogo, įsiveržė į būrį vaikėzų, juos išblaškydamas į visas 
puses, pagaliau išsitiesė ant žemės prie pat Beki kojų ir 
vos jos neparvertė. Ji nusigręžė, užrietusi nosį, ir Tomas 
girdėjo, kaip ji pasakė: 

— Fi! Kai kurie žmonės įsivaizduoja, kad jie baisiai 
vikrūs... ir visad nori pasirodyti! 

Tomui užkaito skruostai. Jis sukaupė visas jėgas ir 
nudūlino, priblokštas 1r nusiminęs.“ | 

Šio berniuko paveiksle juokingi ir jaudinantys daly- 
kai susilieja į vieną. Humoras padeda rašytojui giliau pra- 
siskverbti į Tomo Sojerio sielą, išvysti ir skaitytojui paro- 
dyti, kas slypi herojaus širdyje. 

Gyvenimo pabaigoje, mintyse grįždamas į vaikystės 
1r jaunystės „išnykus; pasaulį“, Tvenas rašė, kad jis pana- 
šus į Adomą, „kuris vėl aplankė beveik pamirštą Rojų ir 
negali suprasti, kaip tas tuščias pasaulis už anapus Rojaus 
vartų galėjo kada nors jam atrodyti gaivus ir gražus“. 

„Tomo Sojerio nuotykiuose“ vaikystė iš tiesų pavaiz- 
duota kaip Rojus, ir jai suteikti Rojaus bruožai kaip tik 
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todėl, kad Tvenas jautė, kiek daug niūrumo, „tyrų“ yra su- 
augusiųjų pasaulyje, „anoje pusėje Rojaus vartų“. 

Įdomu tai, kad vienur kitur, tegu ir beveik humoris- 
tine forma, Tvenas priešpastato gamtos prieglobstyje pra- 
bėgusį šviesų patriarchalinės vaikystės pasaulį civilizuo- 
tam pasauliui. 

Rašytojas iš tikrųjų smerkia civilizaciją, ypač parem- 
tą pinigais, turtais. „Nurtas — liūdesys ir rūpestis, Liūdesys 
ir rūpestis...“ 

„Tomo Sojerio nuotykiai“ — berniokiško valiūkavimo 
apoteozė, pasakojimas apie tai, kas nuostabiausia kiekvie- 
no Žmogaus gyvenime — apie naivią vaikystę, kupiną 
džiaugsmo ir žavesio. 

Žinoma, atidus skaitytojas prisimins, kad Sent Pi- 
tersboras — vergvaldžių miestelis. Bet apie tai knygoje be- 
veik nekalbama. 

„Tomo Sojerio nuotykių“ realizmas ir romantizmas 
susilieja į vieną visumą, o tai ir lemia meninį knygos sa- 
vitumą. 

Paauksuotam ir ydingam amžiui priešpastatomas 
nuostabus, poetiškas linksmybių, laimės ir grožio pasaulis, 
iš dalies įkūnytas Džeksono saloje, kurioje Tomas ir jo bi- 
čiuliai praleido daug laimingų valandų. 

Gyvenimo pabaigoje Tvenas rašė, kad jis norėtų pa- 
sislėpti Džeksono saloje nuo „gyvenimo tuštybės“. „Aš ma- 
niau, — pridūrė jis, — kad kiekvienas turime kažkur Džek- 
sono salą, ir mes apie ją svajojame, kai lenkia nuovargis.“ 

“| Užkrečiantis juokas 17 Marko Tveno išradingumas, 
realizmo turtingumas ir pulsuojantis romantiškas grožis — 
visa tai lėmė, kad „Tomo Sojerio nuotykiai“ tapo visų žemy- 
nų vaikų ir suaugusiųjų mylima knyga, viena iš tų, kurių 
negalima skaityti be džiaugsmingos šypsenos. 


149 


„Aš nepripažįstu, kad tai buvo klaida!“ 


Nors Tvenas skaitytojų buvo mėgiamas, Bostono li- 
teratai— „brahmanai“ vaizdavo esą jam abejingi. Hauelsas 
prisiminė tokį epizodą. Kartu su Tvenu aplankę Longfelą, 
tačiau poetas „Naivuolių užsienyje“ autoriumi nesusidomė- 
jo. „Negaliu pasakyti, — rašė Hauelsas, — kodėl Klemen- 
sui mūsų rašytojai ir mokslininkai nejautė tokios simpati- 
jos, kokią jautė Bretas Hartas, kai jis atvyko iš Kaliforni- 
jos...“ Matyt, šio humoristo ir satyriko labai jau akivaiz- 
džios buvo liaudiškos šaknys ir įpročiai... 

Kai Hauelsui tarpininkaujant buvo bandyta suartin- 
ti Tveną su Naujosios Anglijos literatūros įžymybėmis, vie- 
nas atsitikimas Tvenui suteikė daug sielvarto. 

„Atlantiko“ žurnalo redakcija surengė pietus senojo 
poeto Džono Vitjerio garbei. Vitjeris kovojo už negrų išva- 
davimą ir savo dvasia buvo artimas Naujosios Anglijos fer- 
meriams. Tačiau pastaraisiais metais ir Vitjeris darėsi vis 
konservatyvesnis. Po vergovės panaikinimo gimstančių 
naujų socialinių reiškinių poetas nesuvokė. 

Pietuose turėjo dalyvauti Henris Vodsvėrtas Longfe- 
las, Ralfas Voldas Emersonas ir Oliveris Vendlis Holmsas. 
Paprašė, kad Tvenas tartų žodį — pašaipią „popietinę kal- 
bą“, kuriomis jis jau buvo pagarsėjęs. Rašytojas kruopščiai 
paruošė tekstą. Sumanė priešpastatyti kultūros pasaulį — 
Bostoną su jo rafinuotais rašytojais kitam, aukso ieškoto- 
jų, šachtininkų, valkatų pasauliui, — žmonių, gyvenančių 
sunkiomis sąlygomis, šiurkščių, bet sąmojingų. Savo kal- 
boje Tvenas paminėjo tris valkatas... Longfelą, Emersoną 
19 Holmsą. Misterį Emersoną išvadino „skystoku vyruku“, 
Holmsas esąs „storas kaip balionas... ir antrasis jo pagur- 
klis kybojo ant pilvo“, Longfelas — tarsi „profesionalus bok- 
sininkas“. 
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„Jie buvo girti...“ Valkatos, žinoma, kalbėjo savo kal- 
ba — žargonu žmonių, tolimų kultūrai, bet, nepaisydami 
to, jie vis dėlto citavo ištraukas iš rašytojų, kurių vardais 
pasivadino, kūrinių. 

Kviestinių pietų dalyviai pašiurpo iš siaubo. Tvenas 
bematant, pačioje kalbos pradžioje, pajuto auditorijos re- 
akciją, bet liautis jau nebegalėjo. Kai jis baigė, salėje įsi- 
vyravo tyla. Po valandėlės pasigirdo isteriškas vieno svečio 
juokas. 

Tveną sumalė į miltus. Davė suprasti — jis šiurkš- 
tus, netašytas provincialas. Grįžęs namo rašytojas nusiun- 
tė į Bostoną atsiprašymo laišką. Sulaukė malonių, net mei- 
lių atsakymų. Bet nuo to širdy nepalengvėjo. 

Dabar Tvenas labiau nei kada nors anksčiau supra- 
to — reikia paisyti „tikrai kultūringų“ žmonių nuomonės. 
Laiške Hauelsui Tvenas be kita ko pareiškė, kad savo kū- 
rinius turįs taisyti. Olivija Klemens atidžiai sekė, kad į 
spaudą nepakliūtų tokie posakiai kaip „velniop“, „velnia- 
va“ ir taip toliau. Tačiau ji nepasitenkino vien išguidama iš 
Tveno rankraščių vieną kitą stipresnį pasakymą. Kai kurie 
kūriniai, kuriuose rašytojas gana nepagarbiai pasisakė 
apie religiją, vis dar buvo slepiami nuo skaitytojų. Ne šiaip 
sau Tveno duktė Suzi kartą pasakė: „Skirtumas tarp tėvo 
ir motinos yra štai toks: mama myli moralę, o tėtė — 
kates.“ 

Taip, iš pirmo žvilgsnio Tvenas tarsi ir taikstėsi su 
namų cenzūra, net kvietė artimesnius žmones dažniau jį 
mokyti literatūrinių manierų, kaip miesto metranpažas mo- 
kinąs apgailėtiną provincijos spaustuvininką. O iš tikrųjų 
rašytojo sąmonėje vis dažniau kirbėjo — aš teisus! Taip, 
Tvenas — provincialas, tiesa, jis nesimokė Harvardo uni- 
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versitete, o baigė gyvenimo mokyklą kartu su prasčiokais. 
Bet gal tai ne taip jau blogai? Hauelsas prisiminė, kad, pra- 
ėjus kuriam laikui po Tveno kalbos apie „valkatas“ Longfel- 
dą, Emersoną ir Holmsą, Markas Tvenas „su jam būdingu 
įniršiu sušukęs: „Aš nepripažįstu, kad tai buvo klaida!“ 

Markas Tvenas visą gyvenimą įsiklausydavo į savo 
žmonos nuomonę, bet kuo toliau, tuo labiau troško protes- 
tuoti prieš religines apeigas, kurios buvo būtinos Klemen- 
sų šeimoje, taip pat prieš Olivijos bandymus sušvelninti jo 
satyrą ir iš jo knygų išguiti liaudiškus posakius. 

Iš žymių to meto Amerikos rašytojų Tvenui artimiau- 
si buvo Hauelsas ir Byčer-Stou. Viljamsas Hauelsas buvo 
kilęs iš demokratinių gyventojų sluoksnio, jis mokėjo pa- 
justi Tveno demokratinio patoso didybę. Harieta Byčer- 
Stou buvo gerokai už Tveną vyresnė. Jau vien dėl to, gy- 
vendamas Hartforde, jis negalėjo su ja artimiau bendrauti, 
tačiau Byčer-Stou gana dažnai pas jį svečiuodavosi. Tvenas 
su viešnia elgdavosi nesivaržydamas, dažnai perdėtai man- 
dagiai, Olivijai Klemens įvarydamas siaubą. 

Kartą, kai Byčer-Stou rengėsi kažkur išvykti, Tve- 
nas užsuko pas ją anksti rytą atsisveikinti. Rašytojui grį- 
žus namo, žmona pasibaisėjo: juk jis buvo be apykaklės ir 
kaklaraiščio! 

Nieko nesakęs, Tvenas supakavo apykaklę ir kakla- 
raištį ir paketą nusiuntė Byčer-Stou, pridėdamas tokio turi- 
nio raštelį: „Prašau priimti apsilankiusiojo pas Jus su vi- 
zitu paplidomas personos dalis.“ 

Byčer-Stou nešokiravo Tveno paprastumas. Jai pati- 
ko šito humaniško, demokratiško ir aštriaminčio rašytojo 
kūriniai. 
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Pėsčiomis po Europą 


Vos tik pasirodžiusi apysaka „Tomo Sojerio nuoty- 
kiai“ bemat buvo pripažinta nuostabiausia vaikų knyga. 
Tik kai kurie sukempę pedagogai ir bibliotekininkai baugi- 
nosi, kad Tomo ir jo draugų nuotykiai netaptų blogu pavyz- 
džiu Amerikos berniukams ir mergaitėms. 

Tvenas norėjo pratęsti apysaką apie Misisipės ber- 
niukų gyvenimą, papasakoti apie paauglius, geriau už To- 
mą pažinusius tikrovę. Naujosios knygos herojumi tapo He- 
kas. Tvenas parašė keletą epizodų „Heklberio Fino nuoty- 
kiams“, bet darbas sekėsi nekaip. 

Knygą apie Heką ilgam atidėjo. 

Tuo metu Tvenas parašė ne spaudai skirtų kūrinių. 
Tai karalienės Elžbietos pokalbių su garsiausiais jos laikų 
žmonėmis „užrašai“, sukurti mėgdžiojant XVII amžiaus 
pradžios literatūros manierą. Su padaužišku linksmumu 
Tvenas gvildena trivalias temas, kurių vien užuominos Vik- 
torijos amžininkams ir Bostono aukštuomenės sluoksniuo- 
se būtų sukėlusios paniką. 

Tveno šeima susirengė į Europą. Tvenas nutarė pės- 
čiomis pakeliauti po Europos šalis ir parašyti knygą. Tai ir 
vėl turėjo būti humoristiniai kelionės užrašai. Šis literatū- 
ros žanras, regis, mažiausiai reikalavo kūrybinių pastangų. 

Tokios knygos sukūrimo idėja viliojo ir todėl, kad 
norėjosi kuo toliau pabėgti nuo Hartfordo kaimynų ir daž- 
niau likti pačiam su savimi. 

Jau Hedelberge Tvenas rinko medžiagą naujai kny- 
gai: užsirašinėjo įdomesnius atsitikimus, gamtos grožio de- 
tales. | 

Vėliau Tvenas ir jo bičiulis Tvičelas pėsti patraukė į 
kalnus. 

Kai sukaupus medžiagą reikėjo sėsti prie rašomojo 
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stalo, Tvenas ūmai pajuto esąs pavargęs ir rašyti nenorįs. 
jis paprasčiausiai nebeapkentė savo, tiesą sakant, prievar- 
tinės kelionės. Va, kažkur prašapo užrašų knygelė, ir gali 
leidėjui parašyti „ir pasiūlyti jam kokią nors kitą temą“. 
Bet prakeiktoji užrašų knygelė atsirado... 

Miunchenas, Paryžius. Šaltis, nuobodulys, nesibai- 
giantis varginantis darbas prie knygos. Vienintelė paguo- 
da — vienas kitas įdomus susitikimas, sakysim, su Ivanu 
Turgenevu, su kuriuo Tvenas buvo susipažinęs jau anks- 
čiau Londone. 

Belgija, Olandija, Anglija. Nauji susitikimai su įžy- 
mybėmis. Kviestiniai pietūs. Lietus, šaltis. Paskubom už- 
rašų knygelėn brūkštelėti žodžiai: „Kalbėjausi su didžiuoju 
Darvinu...“ 

Klemensai grįžo į Ameriką. Jų namai Hartforde ir 
vėl ūžė — vis pilna svečių. Visus sutikdavo linksmai, dos- 
ningai. Bet norėdamas išlaikyti turtingus namus Tvenas ir 
toliau kankinosi prie mažareikšmės knygos. Jam ėmė atro- 
dyti, kad iki gyvenimo galo yra prikaustytas prie katorgiš- 
ko darbo, rašant „Pėsčiomis po Europą“. Jis jautė, kad jo 
užrašams trūksta „Naivuolių užsienyje“ gaivumo. 

Kaip ir „Naivuoliuose“, Tvenas išjuokė feodalines at- 
gyvenas ir tradicijas, kurios Europoje dar buvo gajos. 

Kurdamas „Pėsčiomis po Europą“ Tvenas rėmėsi „Va- 
karų mokyklos humoristo“ patirtimi. Knygoje daug atviros 
klounados, parodijų, juokingų mistifikacijų. Užtinkame ir 
satyros elementų. Tvenas nepraleidžia progos sprigtelėti į 
nosį JAV Kongreso nariams, vaizduoja juos kvailus ir suk- 
tus. Jis išjuokia Amerikos keliautojus-storžievius, parodi- 
juoja turtingumo sąvoką. Ko gero, didžiausiu raiškumu pa- 
sižymi tie knygos puslapiai, kur Tvenas ir vėl prisimena 
praeitį, gyvenimą prie Misisipės. Čia yra nemažai taiklių 
charakteristikų ir puikių vaizdų. 
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„Princas ir elgeta“ 


Kai Tvenas, baiges „Pėsčiomis po Europą“, lengviau 
atsikvėpė, jo laukė dar dvi nebaigtos knygos. Rašomojo sta- 
lo stalčiuje gulėjo „Heklberio Fino nuotykių“ rankraščio 
pradžia, o prie jos glaudėsi apysakos apie princą ir elgetą 
apmatai. Darbas prie knygos apie Heką po senovei strigo. 
Už tat apysaka „Princas ir elgeta“ rašėsi greitai ir netru- 
kus buvo baigta. 

Mintis parašyti apysaką, pasakojančią apie tai, kaip 
princas tampa elgeta, o elgeta — princu, Tvenui dingtelėjo 
parskaičius kažkokią vaikišką knygelę. Rašytojas užsidegė 
pavaizduoti kaip elgeta valdo valstybę, o princas susipažįs- 
ta su paprastų žmonių gyvenimu. 

Veiksmas vyksta žilos senovės Anglijoje. Vėl Tvenas 
kaltina viduramžių atsilikimą, pasisako prieš feodalinę sa- 
vivalę. „Princas ir elgeta“ — nuostabi, kvapą užtraukianti 
pasaka apie teisingumą. 

Tveno artimiesiems patiko naujojo kūrinio sumany- 
mas. Kiekvieną vakarą rašytojas žmonai ir dukroms skai- 
tydavo, ką per dieną būdavo parašęs. Bičiuliai knygą suti- 
ko džiūgaudami. „Prince ir elgetoje“ pasakojama apie tai, 
kaip mažas egoistiškas savimyla princas, nieko nežinojęs 
apie žmonių kančias, panyra į gyvenimo gelmę. Jis suvokia 
valstybės įstatymų griežtumą 17 neteisingumą. 

Baisus valstiečių — negailestingo despotizmo au- 
kų — likimas. Fermeris Jokelis, tapęs valkata, tokiems pat 
likimo broliams pasakoja apie savo nelaimes. Kažkada Jo- 
kelis gyveno laimingas, turėjo „mylimą pačią, vaikus. Nū- 
nai aš nebe tas ir nebe tuo verčiuosi. Žmona ir vaikai mirę, 
galbūt jie danguje, o gal ir kur kitur, bet, ačiū Dievui, jie 
nebe Anglijoje! Mano geroji, doroji senutė motina užsidirb- 
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davo sau duoną, slaugydama ligonius. Vienas jų mirė, nuo 
ko — gydytojai nežinojo, ir mano motiną sudegino ant lau- 
žo kaip raganą, o mano vaikiukai žiūrėjo į ją ir raudojo. 
Anglų įstatymai! Pakelkite taures! Visi drauge! Linksmiau! 
Išgerkime už gailestinguosius anglų įstatymus, išgelbėju- 
sius mano motiną nuo anglų pragaro!“* 

Tveno sarkazmas dilgina. Beveik visa apysaka per- 
sunkta ironijos. 

Kai berniukas elgeta Tomas Kentis pirmą kartą su- 
sitinka su princu Eduardu, jiedu paprasčiausiai nesupran- 
ta vienas kito. Antai Eduardas mano, kad kiekvienas, net 
elgeta berniukas, turi turėti tarną... 

Tvenas sąmoningai, labai reljefiškai parodo, kaip 
įprasta tampa absurdu, jeigu į tą reiškinį pažvelgsi iš kitų 
pozicijų. 

Karaliaus rūmai — keistų sąlygiškumų ir prabangos 
pasaulis. Kai princu tapęs elgeta įsinori pasitrinti nosį, su- 
trinka visi dvariškiai. 

„— Prašau atleisti, bet man baisiai niežti nosį. Saky- 
kite, kokie čia papročiai ir kokia tvarka taikoma šiais ne- 
paprastais atvejais? Tik prašau, paskubėkite, nes aš nebe- 
galiu kentėti. 

Niekas nė nešyptelėjo; priešingai, visų veidai buvo 
liūdni, sumišę, lordai susikrimtę žvilgčiojo vienas į kitą, 
tarsi patarimo klausdami. Bet prieš juos stovėjo aklina sie- 
na, ir per visą Anglijos istoriją niekas nenurodė, kaip ją 
perlipti.“ 

Markas Tvenas išjuokia dvariškių įvestą tvarką. Visi 
žmonės lygūs. Jeigu princas ir elgeta „pasirodytų nuogi“, 


* „Princo ir elgetos“ fragmentai versti L. Vanagienės. — Tve- 
nas M. Princas ir elgeta. — V., 1959. 
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niekas negalėtų pasakyti, kuris iš jų vargšas, o kuris — 
valdovas. Absurdiškiausi atrodo rūmų papročiai — kad ir 
apsirengimo ceremonija. 

„... Visų pirma lordas vyriausias arklininkas paėmė 
Tomo marškinius ir perdavė juos pirmajam medžioklės lor- 
dui, tas perdavė juos antrajam medžioklės lordui, tas per- 
davė juos antrajam miegamojo lordui, tas — vyriausiam 
Vindzoro miškų urėdui, tas — trečiajam. vyresniajam ke- 
merheriui, tas — Lankasterio hercogijos karališkajam 
kancleriui, tas — karaliaus rūbininkui, tas — Norojaus he- 
roldmeisteriui, tas — Tauerio komendantui, tas — lordui 
rūmų ūkvedžiui, tas — lordui, paveldėjusiam vyriausio ka- 
raliaus servetėlės rišėjo teisę, tas — Anglijos didžiajam ad- 
mirolui, tas — Kenterberio arkivyskupui, tas — pirmajam 
miegamojo lordui, kuris, paėmęs tai, kas iš marškinių dar 
liko, apvilko Tomą... Kiekvienas jo darbužis savo ruožtu 
turėjo pereiti šį lėtą ir iškilmingą procesą...“ 

Rašytojas į karaliaus rūmus žvelgia elgetos akimis. 
Tomas Kentis išreiškia paties Tveno mintis. Rašytojas ne- 
vengia liaudiškų, net šiurkštokų pajuokavimų. Ir vėl „lau- 
kinis humoras“ padeda atskleisti aukštas humanistines 
idėjas. | 

Skaitydami „Princą ir elgetą“, ir vaikai, ir suaugę 
protu ir širdimi panyra ne tik į tą, gana sąlygišką istorijos 
laikotarpį, apie kurį pasakojama apysakoje, bet ir į dabartį. 

Tvenas aiškiau pradeda regėti blogį, net ten, kur pir- 
miau jo nė nepastebėdavo. Pasaka „Princas ir elgeta“ bai- 
giasi kaip ir visos pasakos — laimingai. Kentis užleidžia 
atsitiktinai užimtąjį sostą Eduardui, bet lieka jo numylėti- 
niu. O princas, tapęs karaliumi Eduardu VI, karaliavo 
„kaip reta“ gailiaširdiškai ir romiai. 
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Artėjant prie „Heklberio Fino nuotykių“ 


Knygos apie Heką Finą pirmuosius skyrius vis dar 
dengė dulkės. Tik aštuntojo ir devintojo dešimtmečių san- 
dūroje Tvenas vėl ėmė triūsti prie romano. Tikriausiai ta- 
da jis parašė naujus skyrius, bet baigti knygos nesugebėjo. 

„Princas ir elgeta“ — svarbus etapas Marko Tveno 
kūryboje. Tai kūrinys, turintis didelę meninę vertę. Triūsas 
prie apysakos padėjo Tvenui pasirengti „Heklberio Fino 
nuotykių“ užbaigimui — svarbiausio savo romano, šedevro, 
Amerikos literatūroje užėmusį reikšmingą vietą. 

Galima paminėti dar keletą kūrinių — mažesnės ap- 
imties ir reikšmės, — kurie irgi buvo savotiškos gairės, ku- 
riant knygą apie Heką nuo Misisipės. 

Žinome, kad kiek anksčiau Markas Tvenas buvo pra- 
dėjęs rašyti pjesę apie Tomą ir Heką, bet šio sumanymo 
atsisakė. Atsisakė laikinai. 1883-84 metų žiemą rašytojas 
vėl triūsė prie pjesės. 

Devintojo dešimtmečio išvakarėse rašytojas pradėjo 
kurti romaną apie gyventojų apleistą kaimelį prie Misisi- 
pės. Romano nebaigė, bet kai kurie jo motyvai panaudoti 
„Heklberio Fino nuotykiuose.“ 

Dar reikia pridurti, kad 1884 metais Tvenas taip pat 
sumanė parašyti romaną apie Sandvičo (Havajų) salas, ku- 
riame turėjo atsispindėti ir jo kelionės įspūdžiai. 

Devintojo dešimtmečio pradžioje Markas Tvenas nu- 
tarė papildyti savo „Senuosius laikus prie Misisipės“ nau- 
jais faktais. Reikėjo pakeliauti gimtosiomis vietovėmis. Jis 
troško vėl ištrūkti iš Hartfordo, pasižvalgyti po stebuklin- 
gus gamtos kampelius, pakvėpuoti gaiviu oru, atitrūkti nuo 
visų rūpesčių. 

Amerika per tą laiką gerokai pasikeitė. Atsirado nau- 
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jų milijonierių, žemės savininkų, žemės, kurioje buvo rasta 
naftos, anglies ar sidabro, per kurias buvo tiesiami geležin- 
keliai; atsirado ir bankininkų, gyvulių supirkėjų. Tačiau 
Tvenas žinojo, kad fermeriai ir darbininkai gyvena sun- 
kiai. 

Per nepilnus du dešimtmečius, praėjusius po įstaty- 
mo apie „gomstedus“ — nedidelių žemės sklypų šalies Va- 
karuose perdavimą fermeriams už nominalią kainą, į tūks- 
tančių žmonių rankas pateko toks valstybinės žemės kie- 
kis, kad toje teritorijoje tilptų kelios Europos valstybės. Bet 
„laisvųjų“ žemių savininkais daugiausia tapo ne smulkūs 
fermeriai, o spekuliantai, geležinkelių tiesimo kompanijos, 
net anglų aristokratai. 

Su kiekvienais metais JAV vis aršesnė darėsi bankų 
ir geležinkelių monopolijų veikla. Fermeriai nebeteko labai 
brangintinos nepriklausomybės. Vis mažiau buvo kalbama 
„apie lygių galimybių“ šalį. 

Dar gyvas buvo Voltas Vitmenas. Koks vargšas buvo, 
toks ir liko. Jis sunkiai patenkindavo net pačius būtiniau- 
sius poreikius. 1873 metais poetą ištiko paralyžius. Be lab- 
daros jis neišsivertė. Amerikos kultūros veikėjai, taip pat 
ir Markas Tvenas, aukojo pinigus susenusiam Vitmenui. 

„Tomo Sojerio nuotykių“ autoriaus likimas susiklostė 
kitaip nei žymiausio Amerikos poeto. Vienos gražiausios 
Hartfordo vilos savininkas Markas Tvenas buvo turtingas 
žmogus. Kartą Klemensai paskaičiavo, kad jų metinės iš- 
laidos jau viršijo sumą, kuria mielai būtų pasigyręs šachtų 
savininkas Lengdonas, Olivijos Klemens tėvas. 

Tais metais Tvenas dažniau nei pirma investuodavo 
pinigus į įvairius išradimus. Jis finansavo naujo tipo garo 
generatoriaus kūrimą, nusipirko laikrodžių fabriko akcijų. 
Jį vis išrinkdavo kokios firmos valdybos nariu. Apskritai 
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visais šiais ir panašiais darbais Tvenas tik nusivildavo. 
Motinai rašė: „Gyvenimas man dabar — ne juokai. Be- 
veik visą laiką jaučiuosi užguitas, užvaikytas. Tai todėl, 
kad turiu labai daug reikalų ir rūpesčių...“ 

Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad Tvenas domė- 
josi visokiausiais išradimais ir juos finansavo ne todėl, 
kad būtų troškęs iš to pralobti. Jis nepaprastai domėjosi 
1r rūpinosi technikos progresu. Neatsitiktinai didžiausią 
dėmesį skyrė poligrafijai, kurią puikiai išmanė ir mėgo. 
Ne šiaip sau ir pats bandė šį bei tą išrasti. Antai, norėjo 
patobulinti klišių gamybos metodą. 

Ypač daug pinigų ir jėgų skyrė rinkimo mašinai. 
Jį džiugino kiekviena technikos naujovė. Vienas pirmųjų 
JAV įsigijo rašomąją mašinėlę, įsivedė telefoną, ėmė ra- 
šyti „amžinąja plunksna“. Mažai kam žinomame laiške 
Vitmenui Tvenas didžiuodamasis išvardija išradimus, 
kurie atėjo į žmonių buitį per ilgą poeto amžių — nuo 
garo kūjo ir garlaivio iki fonografo ir elektros lemputės. 
Kaip ir Tomas Sojeris, Tvenas nebūtų sutikęs ilgai gy- 
venti Džeksono saloje, toli nuo civilizacijos. 

Devintojo dešimtmečio pradžioje jis, gerai nusitei- 
kęs ir kupinas džiaugsmo, atsidūrė laive, plaukiančiame 
Misisipe pro miškais apaugusius krantus, žalias fermas, 
plantacijas ir kaimus. Kai rašytojas po daugelio metų ir 
vėl palipo į locmano būdelę, vėl pasijuto savo jaunystės 
pasaulyje. Kadangi nenorėjo pasisakyti, kas esąs, locma- 
nas, laikydamasis seno įpročio, pripasakojo jam būta ne- 
būta apie Misisipę ir paliko jį vieną prie vairo. Buvęs loc- 
manas Klemensas išgyveno keletą jaudinančių minučių. 

Slinko ramios dienos vairinėje. Ne kartą Tvenas 
pasitiko saulę kartu su locmanais. Upė po senovei buvo 
žavinga. Locmanai pasakojo tas pačias senas istorijas. 
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Žinoma, Tvenas pabuvo ir Biksbio vairuojamame laive. Kaž- 
kur pakeliui sutiko garlaivį, pavadintą „Marko Tveno“ vardu. 

Tuo netikėdamas, rašytojas pajuto — ima kankinti sun- 
kus liūdesys. Kas buvo — praėjo negrįžtamai. Hanibale Tve- 
nas susitiko su vaikystės draugais, kurie jau buvo pagyvenę 
žmonės. Kiekvieną rytą, rašė Tvenas, jis pabusdavo berniuku 
(„sapne visi veidai vėl pajaunėdavo“), o „guldavosi šimtame- 
čiu seniu“, nes per dieną spėdavo prisižiūrėti į pasenusius 
bičiulius. 

Labai nustebo išvydęs iš vaikystės pažįstamas, bet nu- 
skurdusias vietas. Tiesa, urvai, po kuriuos jis klaidžiodavo su 
berniūkščiais, tapo pelningomis kalkių kasyklomis, bet gyve- 
nimas Hanibale dėl to nepagerėjo. Miestelio gyventojai atro- 
dė liūdni — kažkokie susigūžę. Tai, ko hanibaliečiai laukė iš 
upės, iš gyvenimo, neišsipildė. Dabar čia šeimininkavo gele- 
žinkelio kompanijos, grūdų saugyklų savininkai, spekuliantai. 

Tvenas sugebėjo visa tai pastebėti, nes ir pats pasi- 
keitė. 

Namuose Tveno laukė naujos literatūrinės kančios. Pir- 
mąją „Gyvenimo prie Misisipės“ dalį jis rašė su džiaugsmu, o 
dabar eilutes reikėjo „spauste spausti“. 

Spindintis šviesus pasaulis, pavaizduotas pirmoje kny- 
gos „Gyvenimas prie Misisipės“ dalyje, antrojoje jau nebe toks. 

Tvenas aprašinėja tik ką pasibaigusią kelionę, griebda- 
masis įprastinės kelionių užrašų formos. Apybraižos apie nau- 
juosius Misisipės locmanus, apie Hanibalo aplankymą kaita- 
liojasi su anekdotais, statistikos duomenimis ar kraujo kerš- 
to, dar gajaus tarp plantatorių, aprašymais. Kai kurie sky- 
riai, ypač tie, kuriuose Tvenas prisimena Hanibalo praeitį, 
aukšto meninio lygio. Kartais Markas Tvenas pasakoja apie 
tai, kas jam pačiam neįdomu, ir tada tekstas tampa sauso- 
kas. 
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1883 metų sausį Tvenas pranešė leidėjams, kad jo 
žmona „dar nepradėjusi knygos redaguoti ir, žinoma, neleis 
Jums išsiųsti nei eilutės korektūros, kol visko neperskai- 
tys; o galbūt ji knygą prakeiks“. 

Tvenui suėjo keturiasdešimt aštuoneri metai. „Žmo- 
gus, kuris pasidaro pesimistu iki keturiasdešimt aštuone- 
rių metų, žino pernelyg daug; tas, kas optimistas po ketu- 
riasdešimt aštuonerių metų, žino labai mažai“, — įrašė už- 
rašų knygelėn. 

Kaip ir anksčiau, Tvenas džiaugėsi šeima, buvo pui- 
kus tėvas 1r meilus vyras. Jo laiškai žmonai ir dukroms po 
senovei kupini juokingų išsigalvojimų, geraširdiško pasi- 
šaipymo. Žinodamas, kaip Livija baidosi visokių etiketo tai- 
syklių pažeidimų, Tvenas, antai, jai parašė, kad neseniai 
aukštuomenėje pasirodęs su fraku, kurio nugaroje žiojėjusi 
didžiausia skylė. Tiesa, Tvenas tuoj pat „nuramino“ žmo- 
ną — svetimoms akims atsivėręs baltas pamušalo lopelis 
buvęs nudažytas juodos spalvos rašalu... 

Jis nuolat juokaudavo. 


„Heklberio Fino nuotykiai“. 
Dailininkas G.Fitingofas 
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„.. Atvykęs į mažą Anglijos miestelį Markas 
Tvenas užėjo į viešbutį. Tarnautojas paprašė 
įrašyti savo pavardę į registracijos knygą. Mar- 
ko Tveno akis patraukė toks įrašas: „Bedfordo 
hercogas su savo liokajumi“. Paemęs kotelį, ra- 
šytojas paraše: „Markas Tvenas su savo lagami- 


“ 


nu . 


„Heklberio Fino nuotykiai“ 


Romanas apie Heką — tarsi knygos apie Tomą Sojerį 
tesinys. Hekui nepatinka griežta tvarka, įvesta paėmusios 
jį auklėti dorovingos ir gailiaširdės našlės Duglas. Hekas 
neištveria namuose. Jis trokšta prasimanyti naujų nuo- 
tykių. 

Pirmuosiuose knygos skyriuose skaitytojas pajunta 
nuoširdų humorą ir švelnią satyrą lygiai kaip ir „Tomo So- 
jerio nuotykiuose“. Čia užtinkame ir šmaikščią nuotykių 
romano parodiją, ir blaivaus proto susikirtimą su šventei- 
viškumu — tai irgi jau pažįstama. 

Bet netrukus suvokiame, kad „Heklberio Fino nuoty- 
kiai“ smarkiai skiriasi nuo „Tomo Sojerio nuotykių“. 

Hekas ir Tomas dabar jau nebe taip panašūs savo 
išvaizda kaip pirmiau. Tomo elgesys vis dažniau primena 
nekaltas ir naivias išdaigas. Ne šiaip sau Tvenas nuolat 
pabrėžia, kad Tomo fantazijos šaltinis — dažniausiai kny- 
gos. Bebaimiai, kraujo ištroškę plėšikai, su kuriais jis nori 
būti kartu, neturi nieko bendra su tikrove. Tomas gyvena 
išsigalvotame pasaulyje. Sakysim, jam vieni juokai įsivaiz- 
duoti, kad po mišką iškylaujantys mokiniai — turtingų ara- 
bų karavanas. Jis priekaištauja Hekui, jog šis neišmanąs 
knygose aprašytų plėšikų elgesio taisyklių. Tačiau „Hekl- 
berio Fino nuotykiuose“ Tomo paveikslas gana blankus. Pa- 
grindinė knygos figūra — Hekas. 

Jo paveikslas pilnakraujis, gyvas, įtikinantis. Heko 
jausmai — sudėtingi ir gilūs. Jo siekiai išplaukia iš egzis- 
tuojančių žmonių santykių. Hekas nori gyventi laisvai — 
kad niekas jo nevaržytų, nekankintų. Tai — absoliučiai re- 
alistinis personažas. 

Ir Heką supantis gyvenimas — realus. 
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Pradedant penktuoju romano skyriumi, kuriame pa- 
sakojama apie Heko Fino sugrįžimą į miestelį, pasakoji- 
mas įgauna rūstų, net niūrų atspalvį. 

Iš romantiškų herojaus išsigalvojimų nieko nebelie- 
ka jau per patį pirmąjį susitikimą su tėvu. „Tomo Sojerio 
nuotykiuose“ Heko tėvas, apie kurį tebuvo užsiminta tik 
probėgšmomis, atrodė — paprasčiausiai veiklus valkata. Da- 
bar šito valkatos ir girtuoklio likimas — berniuko rankose. 

Būdamas našlės Duglas namuose, kur daug kas He- 
ką dirgino, jis be jokio džiaugsmo prisimindavo praėjusį 
gyvenimą, gyvenimą su tėvu. Vien pagalvojus apie tai, kad 
gali sugrįžti tėvas, nupurtydavo siaubas. Berniukas tikėjo 
kada nors vėl su juo susitiksiąs. Ir neapsiriko. 

Štai kaip Hekas pasakoja apie tėvo atsiradimą: 

„Iėjęs uždariau duris. Tada pasisukau ir pamačiau 
jį. Aš visada jo bijojau, nes jis mane taip smarkiai lupdavo. 
Iš karto man pasirodė, kad ir dabar jo išsigandau, bet po 
valandėlės supratau, kad ne. Praėjus pirmajam sukrėtimui, 
jeigu galima taip pasakyti, kai man net kvapą užėmė, — 
juk taip netikėtai jis buvo atsiradęs, — pamačiau, kad vi- 
siškai jo nebijau“.* 

„Tėtušis“ priverčia Heką gyventi su juo. Senis Finas 
girtas kaip visuomet. Jis suserga baltąja karštine, ir kiek- 
viena su tėvu praleista valanda Hekui tampa didžiausia 
kančia. Nė vienu žodžiu berniukas neprasitaria apie meilę 
tėvui. Skaitytojas irgi nesigaili senojo valkatos. Juk Heko 
tėvas ne tik girtuoklis, mušąs sūnų, bet dar ir negrų nie- 
kintojas. Jo manymu, vyriausybė nepakankamai griežtai 
elgiasi su negrais. 

Hekas nebeištveria ir pabėga. Pagaliau jis laisvas. 
Su negru Džimu pasidaro plaustą ir išplaukia. 


* „Heklberio Fino nuotykių“ fragmentas verstas V. Churgi- 
naitės. — Tvenas M. Heklberio Fino nuotykiai. — V., 1960. 
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Džimas turi pakankamai savo motyvų pasprukti iš 
Sent Pitersboro: sužinojo, kad šeimininkė ketinanti jį par- 
duoti kažkokiam Tolimųjų Pietų plantatoriui. Džimas ir 
Hekas svajoja plaustu nuplaukti iki tos vietos, kur į Misi- 
sipę įteka Ohajas, nes Ohajas — kelias į laisvąsias valsti- 
jas. Ten Džimas taps laisvūnu. Bet naktį plaustas praplau- 
kia Ohajo žiotis. Plaukti prieš srovę neįmanoma, o krante 
bėglį negrą beregint sučiups, ir keliauninkai priversti irtis 
dar toliau į Pietus, į medvilnės plantacijų rajonus, kur vieš- 
patauja pati žiauriausia vergystė. 

Priekabiaujant būtų galima pasakyti, kad knygoje 
yra šiokių tokių netikslumų. Džimui nereikėjo plaukti iki 
Ohajo, norint patekti į valstijas, kur nebebuvo vergvaldys- 
tės: tereikėjo persikelti per Misisipę toje vietoje, kur buvo 
Tomo ir Heko miestelis, ir jis būtų patekęs į laisvąją Ilino- 
jaus valstiją. 

Bet skaitytojas susigraudinęs vieną po kito verčia 
„Heklberio Fino nuotykių“ puslapius ir paprastai neatkrei- 
pia į tai dėmesio. Ir ne tai svarbu. Sąlygiškumą pateisina 
visas knygos turinys — juk vis dėlto tai knyga apie verg- 
valdišką Ameriką, o rašytojas pasakoja tiesą apie vergo li- 
kimą Pietuose. 

„Heklberio Fino nuotykiai“ pasirodė praėjus dviems 
dešimtmečiams po negrų išlaisvinimo. Tačiau juodaodžiai 
po senovei Pietuose (ir ne tik Pietuose) liko priklausomi, 
eksploatuojami, visur žeminami „pusžmogiai“. Tvenas tai 
gerai žinojo. Todėl tokie jaudinantys knygos skyriai, ku- 
riuose pasakojama apie nelaisvėlių gyvenimą. 

Pagrindinis Tveno pasirinktas vergovės smerkimo 
būdas — atskleisti dvasinį juodaodžio žmogaus turtingumą. 

Džimas — patraukli būtybė, tai žmogus, sugebąs au- 
kotis ir didvyriškai elgtis. Šis pabėgęs negras smarkiai ri- 
zikuoja ir ryžtasi pakęsti didžiausias kančias vardan lais- 
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vės. Jis palengvina savo jaunajam bičiuliui pakelti plau- 
kiojant pasitaikiusius sunkumus. Jis stato ant kortos gy- 
vybę, pagelbėdamas sužeistam berniukui. 

Džimas — nuoširdus žmogus, todėl skaitytojui gelia 
širdį, kai Hekas, kaip įpratę baltieji, ima „meluoti ir sukti 
galvą seniui Džimui“. 

„Tomo Sojerio nuotykiuose“ ir „Heklberio Fino nuoty- 
kiuose“ veiksmas vystosi iki Pilietinio karo likus dešimčiai 
ar penkiolikai metų. Svarbiausi knygų veikėjai tie patys, ir 
jie nespėja pasenti. Tačiau skaitydami knygą apie Heką 
pastebime — joje pavaizduota daug praėjusio amžiaus vi- 
durio Amerikos realybių, apeitų apysakoje apie Tomą. 
Miestelyje, kur vyksta pirmosios knygos veiksmas, labai 
daug epizodų tiesiog alsuoja palaima ir grožiu. Antroje kny- 
goje parodoma tarsi kita, labiau šešėlių gaubiama Sent Pi- 
tersboro pusė. 

Vaizduodamas Misisipės slėnių amerikiečius, knygos 
apie Heką autorius tarsi peršviečia juos ryškiausiais pro- 
žektoriaus spinduliais — jų šviesoje matomos visos raukš- 
lės, visi išsigimėliški žmonių bruoželiai. Tvenas vėl ir vėl 
kartoja: jie dykūnai, netikšos, gana kvaili. 

„Heklberio Fino nuotykiai“ — labai turininga knyga. 
Prieš mus iškyla plati JAV gyvenimo panorama. Tvenas 
pasakoja ir apie tuolaikinės Amerikos gyvenimo realybę, ir 
apie praeitin nueinančių Pietų plantatorių specifines ypa- 
tybes. Vaizduoja ir „baltuosius vargšus“ — amatininkus, 
užguitus fermerius, ir turtingus vergvaldžius. 

Jie išdidūs ir drąsūs, tie užgrūdinti Pietų plantato- 
riai Grendžefordai ir Šeferdsonai, džentelmenai „nuo gal- 
vos iki kojų“, pas kuriuos pakliūva Hekas. Bet feodaliniai 
vergvaldiški Pietūs pasmerkti žūčiai. Ir „Heklberio Fino 
nuotykiai“ pasakoja apie tai, kaip Grendžerfordai ir Šeferd- 
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sonai tarpusavyje kariauja ir kaip kraujo kerštas pražudo 
čia vienos, čia kitos giminės narius. 

Kuo plačiau prieš mūsų akis atsiveria Amerikos gy- 
venimo vaizdai, tuo daugiau dvasios turtų aptinkame He- 
ko paveiksle. Juk viską, apie ką pasakoja Tvenas, mes re- 
gime Heko akimis. Jis ir pagrindinis romano personažas, ir 
svarbiausias pasakotojas. 

Yra nemažai įrodymų, bylojančių, kad „Tomo Sojerio 
nuotykių“ pagrindinio veikėjo paveiksle įkūnyti kai kurie 
Samo Klemenso bruožai, o sukurti Heko paveikslą iš dalies 
rašytoją įkvėpė Hanibalo gyventojas Tomas Blankenšipas, 
jo gyvenimas ir būdas. Ir dar įdomiau: šitas Blankenšipas 
už Samą buvo vyresnis tik kokiais penkeriais metais. 

Heko žvilgsnis į pasaulį — kritiškas, ne vaikiškas. 
Hekas beveik kaip suaugęs suvokia gamtą. Jo apsakomoje 
Misisipėje nėra trafaretinių „grožybių“, kalba tiksli ir konkre- 
ti. Heko sukuriamuose paveiksluose juntame tikrą poeziją. 

Tveno humanizmas „Heklberio Fino nuotykiuose“ 
stipresnis ir raiškesnis negu kokiame nors kitame anks- 
čiau parašytame kūrinyje. Jis susilieja su Heko humaniz- 
mu — paties reikšmingiausio Tveno sukurto teigiamo he- 
rojaus paveikslu. 

Berniukas norėtų, kad žmonės vienas kitam nedary- 
tų pikta. Mažasis humanistas yra pasirengęs, kiek leidžia 
jo jėgos, stoti į kovą prieš neteisybę. Hekas ne kartą pasi- 
rodo esąs gailiaširdis ir drąsus žmogus. Ne kartą jis gelbsti 
Džimą nuo priešų. 

Hekui tenka kovoti ne tik prieš tuos, kurie nori vėl 
pasmerkti negrą vergovei, bet ir su savo prietarais. Per 
visą ilgą kelionę Misisipe jis niekaip neapsisprendžia — 
atiduoti Džimą į teisingumo rankas ar ne? 

„Heklberio Fino nuotykiuose“, toje rūsčioje knygoje, 
daug komizmo. Geriausiame psichologiniame Tveno roma- 
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ne mes užtinkame 1r „laukinio humoro“ elementų, ir buiti- 
nio humoro, ir aštriausios satyros. 

Knygos kalba paprasta, liaudiška, aiški. Hauelsas 
teisingai teigė, kad Tvenas mokąs rasti sunkiai užčiuopia- 
mą aukso grūdelį — reikalingą žodį. Drauge su Vitmenu 
Tvenas grožinę literatūrą praturtino paprastų žmonių kal- 
ba, praturtino ją vaizdingais, tiksliais ir taikliais liaudiš- 
kais posakiais. 

„Heklberio Fino nuotykiai“ užkariavo viso pasaulio 
skaitytojų simpatijas. Gali susidaryti įspūdis, kad knyga iš 
karto buvo kuo nuoširdžiausiai sutikta. Toli gražu! „Sen- 
čiuri Megezin“ žurnalo redaktorius, spausdindamas knygą, 
išmetė kai kuriuos epizodus: scenas su Šerbornu, Džimo 
pasakojimą apie dukros sumušimą ir dar daug ką. Ir vis 
dėlto leidėjas Hilderas neišvengė pylos už „abejotinos“ kny- 
gos išspausdinimą ir buvo priverstas patikinti „respektabi- 
lų skaitytoją“, kad Tvenas toli gražu nesityčiojęs iš religi- 
jos 1r moralės. 

Romaną ne kartą „išėmė“ iš bibliotekų. Jame įžvelgė 
„daug nepadoraus“. Tačiau dauguma kritikų, taip pat šim- 
tai tūkstančių Amerikos ir Europos skaitytojų gerai įverti- 
no šį nuostabų romaną. Tvenas nuoširdžiai dėkojo visiems, 
kas drąsino jį geru žodžiu sunkiomis akimirkomis. 

„Heklberio Fino nuotykiai“ — žodžio meistro, turin- 
čio didelę gyvenimo išminties patirtį, kūrinys. Iš knygos 
aiškiai regime, kokie dideli pasikeitimai įvyko rašytojo tė- 
vynėje, taip pat ir pokyčius, įvykusius jo paties sąmonėje. 

Ernestas Hemingvėjus savo knygoje „Žaliosios Afri- 
kos kalvos“ byloja: „Visa amerikiečių literatūra gimė iš vie- 
nos Marko Tveno knygos, iš jo „Heklberio Fino“... geresnės 
knygos mes neturime.“ 
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„Angelo laiškas“ Endriui Lengdonui 


Praėjo beveik penkeri metai po „Heklberio Fino nuo- 
tykių“ paskelbimo, ir tik tada pasirodė nauja Marko Tveno 
knyga „Jankis iš Konektikuto karaliaus Artūro dvare“. 

Ką gi veikė Tvenas visus tuos metus? Gali susidaryti 
įspūdis, kad jis visai buvo nutolęs nuo literatūros. 

Devintajame dešimtmetyje JAV atsirado nauja leidy- 
bos firma „Čarlzas L.Vebsteras ir kompanija“. Ji visiškai 
priklausė Tvenui (Vebsteras buvo vedęs rašytojo pussese- 
rę). Pirmoji knyga, kurią išleido leidykla, — romanas apie 
Heklberio Fino nuotykius. 

Firma „Čarlzas L.Vebsteras ir kompanija“ suėdė ne- 
mažai Tveno laiko ir jėgų. Jį sugundė idėja paskelbti Pilie- 
tinio karo metais buvusio Šiaurės kariuomenės vado gene- 
rolo Julisio Simpsono Granto memuarus. Tiesa, per aštuo- 
nerius prezidentavimo metus prezidento Granto šalies sos- 
tinę apgaubė tiršti ir aitrūs korupcijos dūmai. Tvenas kar- 
tą pareiškė: „Kad ir kokios aukštos moralės žmogus būtų 
prieš apsigyvendamas Baltuosiuose rūmuose, išbuvęs savo 
laiką JAV prezidento poste jis palieka juos su tamsia kaip 
suodžiai sąžine“. Tačiau vis dėlto Grantas rašytojui visų 
pirma — kovos prieš vergvaldystę simbolis. 

Tvenas buvo įsitikinęs, kad jam pasiseks išleisti 
Granto memuarus neregėtai dideliu tiražu. Iš tikrųjų kny- 
ga sukėlė didelį susidomėjimą. Šimtai tūkstančių skaityto- 
jų, kaip ir Tvenas, išvydo Grantą — Linkolno bendražygį, 
nacionalinį herojų. 

Galiausiai Granto memuarų tiražas pasiekė tris šim- 
tus tūkstančių egzempliorių. Tvenas didžiavosi. Štai kas 
moka leisti knygas — Vebstero firma! Rašytojai užvertė lei- 
dyklą pasiūlymais. 
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Čarlzas Vebsteras aukščiau visko kėlė komercinius 
tikslus. O ir Tvenas kartais imdavo ir prabildavo kaip koks 
aukso ieškotojas. Trokšdama didelio tiražo Vebstero firma 
išleido „Popiežiaus Leono XIII gyvenimą“. Naudojosi viso- 
mis reklamos subtilybėmis. Vebsteras su žmona specialiai 
vyko į Romą susitikti su popiežiumi. Dalykiniai sumetimai 
buvo svarbesni už religines pažiūras. Protestantai nuolan- 
kiai bučiavo popiežiaus žiedą... 

Trokšdamas išreikšti savo pagarbą Amerikos leidėjui 
Leonas XIII Vebsterui suteikė riterio titulą. Apie tai suži- 
nojęs rašytojas kandžiai pastebėjo, kad jeigu popiežius 
Vebsterą padarė riteriu, tai jį, Tveną, turėjo paskelbti ar- 
kangelu. 

Tvenas atidžiai sekė leidyklos darbą. Jis taip pat ne- 
atsisakė dalyvauti — kartu su Grantų šeima — firmos, ke- 
tinančios nutiesti geležinkelį į Artimuosius Rytus, veikloje 
1r tuo pačiu metu ėmė finansuoti „didžiausią amžiaus atra- 
dimą“ — Peidžo spaudos rinkimo mašiną. 

Tos nepaprastai sudėtingos mašinos, turėjusios daug 
kartų pagreitinti ir palengvinti rinkėjų darbą, pirmojo eg- 
zemplioriaus gamyba reikalavo vis daugiau pinigų. Tvenas 
raukėsi, dejavo, barė Peidžą, bet negailėjo nei jėgų, nei do- 
lerių. 

Tvenas tikėjosi, kad leidykla, Peidžo mašina 1r įvai- 
rios kitos kapitalo investicijos duos jam milžinišką, galbūt 
milijoninį pelną. Tada, visiškai nusikratęs šeimos, įpratu- 
sios gyventi prabangoje, išlaikymo rūpesčių, vėl galėtų at- 
sidėti literatūrai. 

Tačiau... Pikta likimo ironija. Tveno verslininkystės 
rūpesčiai nustelbė visa kita. Gyvenimas nedovanojo Tve- 
nui net už laikiną neištikimybę kūrybai vaikantis pelno. 

Devintojo dešimtmečio viduryje Tvenui teko pakloti 
Peidžiui kas mėnesį po tris tūkstančius dolerių. Rinkimo 
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mašinos tobulinimo darbai užsitęsė, ir išradimas jokio pel- 
no nedavė. Leidybos reikalai irgi ne visuomet klostėsi sėk- 
mingai. 

Sunkiau už viską buvo pripažinti, kad mėnesiai (jei- 
gu ne metai) praleisti tuščiai. Tuo gyvenimo tarpsniu rašy- 
tojas ne kartą įsikinkydavo ir į „lektoriaus“ darbo vežimą. 

Nelengvos buvo ilgos gastrolės, kuriose dalyvaudavo 
1r Džordžas Keiblas, romanų apie Pietų valstijų gyvenimą 
autorius. Keiblas buvo religingas ir prielankus konserva- 
tizmui, bet kai kuriuose kūriniuose teisingai pavaizdavo 
pietiečių buitį. 

Kelionė buvo labai varginanti. Vis teko kartoti 
šiurkščius juokelius, o tai Tveną erzino. Kai pasisekė neil- 
gam pargrįžti namo, vaikai jį nudžiugino „Princo ir elge- 
tos“ inscenizacija. O po to — vėl kelionės, viešbučiai, skai- 
tymai. Ką ir sakyti, tokiomis sąlygomis nieko gero nepara- 
šysl... 

Kartą, grįžtant į viešbutį, Tvenas kalbėjo savo part- 
neriui: 

— O, Keiblai, aš žeminuosi. Aš prisiverčiu būti tie- 
siog juokdariu. Tai baisu! Aš nebegaliu šito pakęsti. 

Dabar rašytojo gyvenimas susiklostė taip, kad jis ne 
tik buvo apsuptas žmonių, priklausančių vidutiniam ir 
aukštajam buržuazijos sluoksniui, bet tarsi ir pritarė jų 
interesams. Juk jis puikiai pažino Hartfordo, Elmairo, Bu- 
falo, San Francisko ir Niujorko turtingųjų gyvenimą. Tuo 
laiku Tvenas parašė keletą kūrinių, kurių net nemanė ka- 
da nors išleisti. 

Kartą Tvenas vaikštinėjo su dukra Suzi, talentingu 
ir protingu vaiku. Mergaitė nerimavo, kad tėvas užmetęs 
literatūros darbą. Savo vaikiškoje „Tveno biografijoje“ ji ra- 
šė: „„.. nuo to laiko, kai tėtė išleido generolo Granto knygą, 
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jis tarsi visiškai pamiršo savo paties knygas ir raštus...“ 
Atsakydamas į Suzi priekaištus rašytojas prasitarė — ruo- 
šiasi parašyti dar „tik vieną knygą“ ir kad kūrinys, kuris 
jam ypač brangus, „užrakintas apačioje, seife 17 dar neiš- 
spausdintas“. Tvenas turėjo omenyje „Kapitono Stromfyldo 
kelionę į Rojų“. Pirmasis šito apsakymo variantas tikriau- 
siai buvo parašytas netrukus po Pilietinio karo. Tveno pus- 
seserė prisiminė, kad jis skaitęs apsakymą šeimos ratelyje 
aštuntajame dešimtmetyje. Tačiau net dešimtmečiui pra- 
ėjus rašytojas netikėjo galėsiąs jį išspausdinti. 

Tuo pačiu metu Tvenas po truputį darbavosi prie 
knygos apie Jankį. 

Kartais darbas sekėsi gerai, kartais ilgam tekdavo 
rankraštį atidėti. 

Matyt, devintojo dešimtmečio antroje pusėje Tvenas 
sukūrė nuostabią satyrą „Angelo sargo laiškas“. Baigęs šį 
kūrinį, rašytojas jį užrakino tame pačiame seife — „apa- 
čioje“. 

„Angelo sargo laiškas“ pirmą kartą buvo paskelbtas 
tik 1946 metais. Tas rūstus apsakymas pamfletas leidžia 
mums spręsti, kas dėjosi Tveno sieloje tais metais, kai jis, 
regis, visas buvo atsidavęs komercijos reikalams. 

Angelas iš „Angelo sargo valdybos prašymų posky- 
rio“ rašo laišką Endriui Lengdonui, anglies pramonininkui, 
gyvenančiam Niujorko valstijos Bufalo mieste. 

Anglies pramonininkas Lengdonas... Juk Olivijos 
Klemens mergautinė pavardė — Lengdon. Ū tarp jos gimi- 
naičių nemažai buvo anglies pramonininkų. 

Kūrinio herojus iš tikrųjų buvo Tveno giminaitis iš 
žmonos pusės. Tai viena priežasčių, kodėl apsakymas ne- 
buvo išspausdintas. Viena, bet ne vienintelė. Juk Tvenas 
lengvai galėjo pakeisti pavardę ir pataisyti kitas vietas, ir 
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realusis Endrius Lengdonas nebūtų nė įtaręs, kad kalba- 
ma apie jį. 

Tvenas negalėjo išspausdinti „Angelo sargo laiško“ 
svarbiausia todėl, kad pernelyg konkretus buvo socialinis 
adresatas, į kurį satyros strėles nukreipė rašytojas. 

Apsakyme Tvenas atskleidžia tipiško Amerikos ver- 
slininko moralinį veidą. Šitie lengdonai labai jau „respek- 
tabilūs“, kruopščiai lanko bažnyčią, aukoja vargšams ir vie- 
šai reiškia pačius kilniausius jausmus. Tačiau iš tikrųjų jie 
veidmainiai, šykštuoliai, siekdami pasipelnyti, badu ir šal- 
čiu marina Žmones. 

Apsakymas-pamfletas parašytas Svifto tradicijos 
dvasia ir persunktas sarkazmo. 

Laikui bėgant, Tvenas vis labiau brangino Svifto sa- 
tyrą. Apie tai, kaip giliai jis jautė Svifto ironijos galią, by- 
loja ir jo pastabos Viljamo Tekerėjaus, „Tuštybės mugės“ 
autoriaus, rašinio apie Sviftą paraštėse. 

Apsakymas „Angelo sargo laiškas“ — negailestinga 
satyra, kurioje, kaip ir daugelyje kitų kaltinamosios litera- 
tūros šedevrų, vienintelis teigiamas herojus yra tiesa. Ir 
šitame apsakyme Tvenas remiasi aukštais humanizmo ide- 
alais. „Angelo sargo laiškas“ parašytas iš meilės žmonėms, 
sielvartaujant dėl pakliuvusiųjų į Endriaus Lengdono ir į 
Jį panašių valdžią. Apie tą meilę ir tą skausmą Tveno kū- 
rinyje nepasakyta nė žodžio, bet tai jaučiama kiekvienoje 
geliančioje frazėje. 

Pamfleto kritikos tikslas — visiškas priešininko 
sunaikinimas. Kritika aštriai emocionali, intensyvi, aist- 
ringa. 

Ne, išėjus „Heklberio Fino nuotykiams“, Tvenas ne- 
nutilo! 


175 


„Apsauginis vožtuvas... liovėsi veikęs“ 


Dar niekada Jungtinės Valstijos nebuvo tokios tur- 
tingos. Tačiau beveik visa Amerikos žemyno šiaurinė dalis 
su milžiniškais gamtos turtais jau buvo „piniguočių“ ran- 
kose. Jie nenorėjo sukti galvos nei dėl praeities, nei dėl 
ateities, išvijo indėnus iš jų žemių ir nebojo jokių, net pa- 
čių grobuoniškiausių metodų, kad tik kuo greičiau iš žemės 
gelmių išgautų jos turtus. 

Pramonės augimą po Pilietinio karo kuriam laikui 
sustabdė ekonominė krizė ir depresija, tačiau jau aštuntojo 
dešimtmečio pabaigoje šalis atsigavo. Netrukus pagal pra- 
monės gamybą JAV apskritai pirmavo pasaulyje. Didžioji 
dalis Amerikos industrijos buvo akcinių bendrovių — „kor- 
poracijų“, milžiniškų koncernų — rankose. 

Milijonieriai sunkiai besuskaičiavo savo turtus. An- 
tai Vanderbiltas vien tik Niujorke turėjo septynias reziden- 
cijas. Jo rūmuose Long Ailende buvo šimtas dešimt kamba- 
rių. Rokfelerio dvare puikavosi septyniasdešimt penki pa- 
statai. Karnegis milžinišką dvarą nusipirko Škotijoje. Pra- 
bangiai gyveno Astorai, Guldai, Vitnai, jau nekalbant apie 
Morganą. Sklido kalbos, kad Malboras, vesdamas Vander- 
bilto dukrą Konsuelą, gavęs du su puse milijono dolerių 
kraičio. 

Aukso lietus, žinoma, neaplenkė ir prie valdžios vai- 
ro stovinčiųjų. Ne šiaip sau dėl papirkinėjimų, tamsių ma- 
chinacijų kaltinimai buvo pareikšti ministrams, guberna- 
toriams, Kongreso nariams, net prezidentui. 

1827 metais pranašauta, kad prireiks penkių šimtų 
metų „laisvoms žemėms“ apgyvendinti. Praėjo mažiau nei 
pusė amžiaus ir beveik visos geriausios žemės prie Misisi- 
pės jau buvo privačiose rankose. 1889 metais dingo viena 
paskutiniųjų „Baltų dėmių“ — Oklahoma — po metų čia 
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jau puikavosi miestai su bankais ir bažnyčiomis, laikraš- 
čiais ir plėšikais. 

Brendo socialinio teisingumo klausimai, jų nebuvo 
įmanoma išvengti. 

Markas Tvenas sekė šalies gyvenimą ne vien pro sa- 
vo Hartfordo namo langus. 

Vėl skaitydamas anglų filosofo ir publicisto Tomo 
Karlailio knygą apie Prancūzijos buržuazinę revoliuciją, 
Tvenas pajuto kairėjąs. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje 
Tvenas save laikė žirondistu, bet „nuo to laiko, vis skaity- 
damas ir skaitydamas tą knygą, — rašė jis Hauelsui, — aš 
kiekvieną kartą ją suvokdavau naujai, nes pamažėl kei- 
čiausi, veikiamas gyvenimo ir aplinkos (taip pat Teno ir 
Sen Simono); ir štai aš vėl užverčiu tą knygą ir suvokiu, 
kad aš — sankiulotas!* Ir ne koks nors bespalvis, prėslas 
sankiulotas, o Maratas. Karlailis nieko panašaus neskel- 
bia; vadinasi, pasikeičiau aš pats, — aš kitaip vertinu 
faktus.“ 


Vienos kalbos paslaptis 


Rašytojas gyveno turtingųjų gatvėje — Farmingtono 
aveniu. Kažkada, kai Tveno namo statyba dar nebuvo vi- 
siškai baigta, laikraštis „Hartford deili taims“ džiūgauda- 
mas rašė apie rūmų didingumą ir savitumą. „Tai vienas 
pačių savotiškiausių gyvenamųjų namų visoje valstijoje, 0 
gal ir visoje šalyje.“ Čia ir „aštuonkampis bokštas“, ir „ma- 
žiausiai penki balkonai“, o kai kurie kambariai išgražinti 

* Sankiulotai — Prancūzijos didžiosios revoliucijos veikėjų 
pravardžiuojamasis pavadinimas; iš pradžių taip buvo vadinami mies- 


to varguomenės vyrai, kurie, skirtingai nuo bajorų ir buržua, dėvėjo 
ne trumpas, o ilgas kelnes. 
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juoduoju riešutu ir gžuolu. „Pastato architektūros naujo- 
viškumas, vidaus įrangos neįprastumas ir savininko šlo- 
vė — visa tai ilgiems laikams išgarsins namą“, — rašė laik- 
raštis. 

Iš amžininkų atsiminimų žinome, kad maždaug du 
dešimtmečius Tveno rezidencija buvo aukštuomenės gyve- 
nimo centras. Čia dažnai būdavo rengiami kviestiniai pie- 
tūs. Į svečius ateidavo įžymybės ir šiaip geri kaimynai. Sep- 
tyni ištikimi tarnai atlikdavo įvairiausias pareigas. Kai vai- 
kai pasiruošdavo vaidinti „Princą ir elgetą“, atsiversdavo 
durys, jungiančios svetainę su biblioteka, ir salėje tilpdavo 
beveik šimtas žmonių. 

Tomo Oldričo žmona prisiminė linksmą žiemos vaka- 
rą, Tveno svečiams susibūrus prie židinio „ilgajame kam- 
baryje su raudonomis užuolaidomis“. Vidurnaktį įsigeidė 
išsikepti obuolių ir užpilti juos vynu, bet vyno buvo mažai. 
Tada Tvenas, užsivilkęs kailinius ir užsidėjęs kailinę kepu- 
rę, išdrožė į miestą, bet nepersimovė išeiginių batų. „Jis 
liko kurčias, visiškai kurčias atkakliosios misis Klemens 
prašymui tą speiguotą naktį užsimauti bent kaliošus, ir 
dingo“. O po kurio laiko, toliau pasakojo Oldričo žmona, 
misteris Klemensas grįžo be kepurės ir šlapiomis kojomis; 
tarną išsiuntė paieškoti pamestos kepurės, o pats šeimi- 
ninkas svečiams sušoko kažką panašaus į negrų šokį. „Jau- 
nuoli, o jaunuoli!“ — šaukė Livi savo vyrui, stengdamasi 
bent kiek atvėsinti jo ekspansyvumą. 

Tarsi viskas byloja (jeigu neimsime galvon kai kurių 
padaužiškų Marko Tveno pokštų), kad Olivija Klemens tu- 
rėjo būti visiškai patenkinta savo vyru. 

Vestuvių išvakarėse jis rašė misis Feirbenks: „... ma- 
no būsimoji žmona nori, kad mane suptų gera moralinė ir 
religinė atmosfera (nes aš tapsiu bažnyčios bendruomenės 
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nariu, kai tik galutinai įsikursiu), ir todėl ji norėtų apsigy- 
venti Hartforde.“ Iš tikrųjų šio miesto žmonės buvo pasi- 
rengę sukurti apie Tveną, jų supratimu, „gerą“ atmosferą 
1r jie tikėjosi, kad jis taps pavyzdingu bažnyčios lankytoju, 
didžiai vertins jų dorovės normas, o egzistuojančius santy- 
kius suvoks kaip idealius ir amžinus. 

Jeigu spręstume iš to, kaip elgėsi rašytojas, taip pat 
ir iš jo tuo laiku publikuotų kūrinių, Tvenas neabejojo JAV 
viešpatavusia socialine tvarka. Penkiasdešimtmetis rašy- 
tojas buvo labai turtingas žmogus. Jo kūriniai kaip reta 
išeidavo didžiausiais tiražais ir už juos gerai apmokėdavo. 
Jis vis dar svajojo apie platesnę veiklą — leidybą ir įvai- 
rius, iš savo kišenės finansuojamus išradimus, kurie, atro- 
dė, galiausiai turės padaryti jį milijonieriumi. 

Bet kas galėtų pasakyti, ką tas misteris Klemensas 
mąstė ir rašė tyliame savo kabinete? 

Ta pačia proga pasakysime, kad Hartforde Tvenui 
kabinetą atstojo biliardinė. Jis bandė dirbti ir kituose savo 
erdvaus namo kambariuose, tačiau biliardinė labiausiai pa- 
tiko. Čia niekas neblaškydavo dėmesio — tai ne kabinetas, 
pro kurio langus puikiai regėjosi, kas dedasi lauke. Čia 
nebuvo įmanoma smagiai įsitaisyti kaip kabinete ant dide- 
lės ir patogios kušetės, ant kurios taip malonu būdavo pa- 
gulėti ir parūkyti. 

Biliardinė buvo trečiame aukšte. Ten stovėjo biliardo 
stalas keturiomis paauksuotomis kojytėmis. Žinoma , ir pro 
šio kambario langus atsiverdavo nuostabus vaizdas — čia 
pat augančių medžių viršūnės ir tolimos kalvos. Tačiau ra- 
šomasis stalas nuovokiai buvo pastatytas kampe — prie jo 
sėdėdamas Tvenas tegalėdavo regėti tik sieną bei knygų 
lentynas. Tarnaitės Keitės Liri teigimu, „misteris Klemen- 
sas visada ir viską rašydavo viršuje, biliardinėje“. 
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Reikia manyti, kad kaip tik šitame kambaryje 1886 
metų pradžioje ir sukurtas kalbos tekstas, pavadintas „Dar- 
bo riteriai“ — naujoji dinastija“ (kitais duomenimis, kalba 
vadinosi tiesiog „Naujoji dinastija“). 

Apie šios kalbos egzistavimą beveik nieko nebuvo ži- 
noma maždaug iki šio amžiaus vidurio. Tiesa, Tveno testa- 
mento vykdytojas Albertas Peinas tritomėje rašytojo biog- 
rafijoje, išleistoje netrukus po Marko Tveno mirties, patei- 
kė nedidelę ištrauką iš kažkokio kūrinio, kuriame darbi- 
ninkas, profsąjungos narys, buvo pavadintas didžiosios epo- 
chos didžiausiu reiškiniu. Tačiau net aplinkybės, kuriomis 
tas kūrinys buvo parašytas, liko paslaptimi, užrakintoje už 
septynių spynų. 

Taigi kalba buvo slepiama nuo skaitytojų daugiau 
kaip septyniasdešimt metų. Ką gi joje bylojo Markas 
Tvenas? 

Parašyti „Naująją dinastiją“ paskatino tokios aplin- 
kybės. 1886 metų sausį Tvenui teko dalyvauti JAV Senato 
komisijos posėdyje, kuriame buvo svarstomos tarptautinės 
autorių teisių problemos. Posėdyje kalbėjo ir Filadelfijos 
spaustuvininkų profsąjungos vadovas Džeimsas Velšas. Sa- 
vo kalboje Velšas tarp kita ko prasitarė, kad Amerikos prof- 
sąjungų susivienijimas „Darbo riterių ordinas“ turįs ketu- 
ris ar penkis milijonus narių. 

Skaičiai aiškiai perdėti: per visą egzistavimo laiką 
„Darbo riterių ordinas“ teturėjo tik tris ketvirčius milijono 
narių. Tačiau ordino reikšmę lėmė ne vien narių skaičius. 
Profsąjungos susivienijimas tokiu poetišku pavadinimu gi- 
mė netrukus po Pilietinio karo ir iš pradžių veikė slaptai. 

Apie darbininkų judėjimo suaktyvėjimą JAV Markas 
Tvenas, suprantama, žinojo ne tik iš Velšo kalbos. Juk de- 
vintojo dešimtmečio viduryje streikai ir net kruvini susirė- 
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mimai su kariuomene ir policija tapo kasdieniniu reiški- 
niu. Vien 1885 metais „Darbo riterių ordinas“ surengė apie 
du šimtus streikų. 

Bet tai, kad „tipografijos meistras pilku kostiumu“, 
kaip Markas Tvenas apibūdina Džeimsą Velšą, ramiai, iš- 
didžiai kalbėjo šalies įstatymų leidybos nariams kaip ofi- 
cialus darbininkų atstovas, Tvenui padarė didelį įspūdį. 
Markas Tvenas tai vertina kaip be galo svarbų reiškinį 
visam pasauliui. „Tai buvo , ko gero, pirmas atvejis istori- 
joje, kai prabilo tauta — prabijo ne per kitus tarpininkus, 
o pati, savo pačios balsu/(...) Ir aš tada pamaniau — ir 
dabar taip manau, — kad mūsų šalis, tokia turtinga turtų, 
kuriais ji teisėtai gali didžiuotis, įsigijo naują brangenybę, 
viršesnę už viską, ką iki šiol turėjo...“ 

Markas Tvenas akivaizdžiai perdėjo? Pasidavė fan- 
tazijai? Žinoma, šitaip galima pamanyti. Tačiau už Velšo 
nugaros jis išvydo darbininkų pulkus. Ir straipsnyje Mar- 
kas Tvenas išreiškė ne tik savo įspūdžius, kuriuos sukėlė 
darbininko kalba, bet ir apibendrino samprotavimus apie 
darbo žmones. Kalboje nerasime pajuokavimų, linksmų 
anekdotų. Tai rūstus pasakojimas. 

Rašytojas Velšui priskiria žodžius, primenančius Vit- 
meno eilėraščius, — raiški retorika, puikūs paralelizmai. 
Sakome — priskiria, nes ... iš tikrųjų Velšas taip nekalbė- 
jo. Tvenas iš oratoriaus „pasiskolino“ vien ordino narių 
skaičių. Visa baigiamoji kalbos dalis — apoteozė darbo žmo- 
gui. Ateina nauja dinastija — darbo dinastija. 

Mes žinome, kad šią kalbą Markas Tvenas skaitė 
1886 metų kovo 22 dieną Hartfordo klube „Pirmadienio va- 
karas“. Tačiau iki šiol nėra tikslių žinių, kaip reagavo klu- 
bo nariai ir kodėl „Naujoji dinastija“ bemat tapo „draudžia- 
mu kūriniu“. 
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Jankis iš Konektikuto 


Tveno širdyje augantis nerimas ir nepasitenkinimas 
ryškiausiai atsispindi jo romane „Jankis iš Konektikuto ka- 
raliaus Artūro dvare“, kuris buvo paskelbtas 1889 metais. 

Eilinis Hartfordo gyventojas, vieno iš daugybės fab- 
rikų meistras, žmogus, apsiginklavęs visais XIX amžiaus 
pabaigos civilizacijos atributais, tikras jankis, sapne pa- 
kliūva į mistinę viduramžių karaliaus Artūro valstybę. Ten 
aptinka daug koktaus ir bando sunaikinti feodalinę tvar- 
ką, bet nieko doro iš to neišeina. Toks yra Tveno fantasti- 
nio romano siužetas. 

Kodėl Tvenas vėl vaizduoja tolimą praeitį? Kodėl ra- 
šytojas, kurį taip jaudina viskas, kas vyksta šalia, devin- 
tajame dešimtmetyje, ir vėl stoja į kovą su viduramžiais, 
feodaline tvarka, karaliaus valdžia? 

Vieni teigia , kad „Jankis...“ — tai romanas, kuria- 
me rašytojas tik stengėsi parodyti tuolaikinės civilizacijos 
pranašumą prieš viduramžius. Tačiau iš tikrųjų knygoje 
susiduria ne tik kovingi riteriai, bet ir įvairiausios idėjinės 
tendencijos. 

Ir tada, ir anksčiau, ir iki pat paskutinių savo gyve- 
nimo dienų Tvenas jautė priešiškumą monarchijai, feoda- 
linei tvarkai. 

Romane rašytojas ryžtingai atmeta feodalizmo ro- 
mantiką, viduramžių riterystę, religinę ekstazę. Tvenas di- 
džiuodamasis kalba apie Jungtinių Valstijų technikos lai- 
mėjimus, XIX amžiaus civilizacijos pranašumą prieš vidu- 
ramžius. 

Rašytojo pajuokos objektas — riteriai. Jis negailes- 
tingai išjuokia tuos dykaduonius, vilkinčius geležinius šar- 
vus su „skylutėmis“. Jų drabužiai baisiai nepatogūs, grioz- 
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diški, beprasmiški. Riteriai melagiai, amoralios ir šiurkš- 
čios būtybės. Jie pešasi su kuo pakliūva dažnai be jokios 
priežasties. Pasidaręs įtakingu žmogumi karaliaus Artūro 
dvare, Jankis priverčia riterius tapti komivojažieriais — 
galanterijos prekijais. 

Kartais romano apie Jankį autorius perkelia savo he- 
rojų iš VI į XIX amžių. Jis kalba apie profsąjungas, žmonių 
santykius. 

Nors romane skamba gana tragiškos gaidos, šis kū- 
rinys — vienas linksmiausių Tveno kūrinių. Jame daugiau 
grotesko, ekscentriškumo nei knygose apie Tomą ir Heką. 

„Jankyje...“ mes randame įdomią Tveno satyros me- 
todo charakteristiką. Autorius rašo: „Kai aš nutariu smog- 
ti, tai nė nemanau pasitenkinti švelniu sprigtelėjimuų, — 
ne, aš ne toks: jeigu jau trenkiu, tai trenkiu atsakančiai... 
Aš pasitraukiu tolėliau ir atsargiai ruošiuosi, taigi mano 
priešui nė į galvą nešauna, kad aš taikausi jam smogti; 
paskui — akimirka, ir jis jau guli kiek ilgas, pats nesu- 
prasdamas, kaip čia atsitiko.“ 

Iš tikrųjų — rašytojas sumaniai naudojosi paslėpta 
pajuoka. Griebdamasis subtilios ironijos Tvenas iš pradžių 
slepia savo ketinimus, kaupia jėgas, o jau tada smogia. 

Knygoje apie Jankį daug parodijuojama. Tiesą sa- 
kant, visa knyga — parodija. Todėl taip organiškai romane 
susilieja smerkimas ir patys ekscentriškiausi pajuokavi- 
mai, juokingi netikėtumai. Sakysim, Tvenas pasakoja apie 
bjaurų budelį, kuris ne tik kankino kalinį, bet taip pat „be 
jokios priežasties sumušė ir visaip skriaudė kalinio žmo- 
ną“. Budelis, sako Jankis, „nusipelnė bausmės, ir aš, atlei- 
dęs jį iš budelio pareigų, paskyriau organizuojamo orkestro 
kapelmeisteriu. Jis meldė pasigailėti, dievagojosi nemokąs 
groti, — priežastis gana svarbi, bet šiuo atveju nieko ne- 
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reiškianti: visoje šalyje nebuvo muzikanto, kuris mokėtų 
groti“. 

Kartais gali atrodyti, kad haudiški kalambūrai ir sa- 
tyra atitraukia skaitytoją nuo svarbiausių romane aprašo- 
mų dalykų. 
romanas „nenusisekė“. Toks teiginys ginčytinas. Regis, ro- 
manas apie Jankį — vienas reikšmingiausių rašytojo kūri- 
nių. Jis vientisas ir meniškai brandus. Užkrečiančio humo- 
ro fone gyvenimo tragizmas atrodo dar reljefiškesnis. Kiek 
džiaugsmingo juoko būtų pasaulyje, jeigu žmonėms kelio 
nepastotų piktavaliai merlinai! 

Paskutiniuose skyriuose humoro beveik nelieka. Žūs- 
ta dešimtys tūkstančių gyvų būtybių. Jankių priešininkas 
— klastingas kerėtojas Merlinas nugali progreso jėgas. 
„Baigiamasis autoriaus postskriptumas“, kuriame pasako- 
jama apie Jankio, sugrįžusio į dabartinį pasaulį, mirtį, per- 
smelktas tragizmo. Jankis atskirtas nuo savo Sendi. Tarp 
romano herojaus ir mylimos moters — praraja, sako Jan- 
kis, taip pat „tarp manęs ir mano namo, mano draugų! 
Tarp manęs ir visko, kas man brangu, visko, vardan ko 
verta gyventi! Baisu... Baisiau negu tu gali įsivaizduoti, 
Sendi. Ak, pasėdėk su manimi, Sendi, nepalik manęs nė 
valandėlei, neleisk man ir vėl netekti proto. Mirtis — nie- 
kai, tegu ji ateina, kad tik vėl nereikėtų sapnuoti... tie 
sapnai man kankynė... Aš nebeturiu jėgų daugiau jų regė- 
ti... Sendi!“ Taip humoras ir satyra transformuojasi į tra- 
gišką patosą. 

Tačiau juk praraja, apie kurią kalba Jankis, yra vi- 
siškai kitokio pobūdžio — tai praraja tarp XIX amžiaus ir 
karaliaus Artūro laikų. Prisiminkime taip pat, kad knygos 
herojui nelabai jau buvo smagu Artūro karalystėje. Kodėl 
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gi toks liūdesys skamba baigiamuosiuose romano sky- 
riuose? 

Nejučia pamanai, kad ir priešmirtiniame Jankio 
skunde atsispindi paties Tveno jausmai, niūri gyvenimo pa- 
gimdyta nuotaika. Juk Jankis iš Konektikuto pabuvojo ne 
tik karaliaus Artūro dvare, jis pažvelgė į vieną kitą Konek- 
tikuto gyvenimo kampelį... 


Tarp svetimų 


Knyga „Jankis iš Konektikuto karaliaus Artūro dva- 
re“ nesusilaukė aukštosios visuomenės dėmesio. Žymiausi 
Anglijos kritikai romaną vertino atvirai priešiškai. Bet Tve- 
nas jau ėmė priprasti gyvenąs tarp svetimų, nelabai jam 
draugiškų žmonių. 

Kai leidykla, leisdama knygą Anglijos skaitytojams, 
pasiūlė Tvenui išimti kai kuriuos skyrius, jis kategoriškai 
atsisakė. Nenorėjo, kad nuo anglų skaitytojų būtų nuslėp- 
tos juokingos užuominos apie karalius ir didikus. 

Apskritai knygos „Jankis...“ autorius manė esant bū- 
tina diegti antimonarchistinį jausmą ne tik Anglijos ir kitų 
šalių, kur egzistavo monarchijos, gyventojams, bet ir savo 
tėvynainiams. 

Pasipylus neigiamoms recenzijoms apie knygą, Tve- 
nas vienam kritikui rašė nė kiek nesistebįs „mokytosios 
klasės“ nepalankiu požiūriu į jo kūrybą — jis rašąs ne to- 
kiems skaitytojams. „Aš niekada nesistengiau mokyti mo- 
kytosios klasės, — teigė Tvenas. — Tam neturiu nei talen- 
to, nei esu pasiruošęs, o ir niekada nesistengiau. Mane nuo 
pat pradžių traukė kur kas didesnis laimikis — liaudies 
masės“. 
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Vis dėlto Tvenas po senovei gyveno tarp turtingų 1r 
garsių žmonių. Nepaisant nesklandumų, Markas Tvenas 
toliau rūpinosi Peidžo mašina ir leidyba. Rinkimo mašina 
vis dar dorai neveikė. Tvenas skubinosi ieškoti kompanio- 
nų: savų pinigų nepakako. Rašytojas išsimušė iš jėgų, 
nesėkmingai stengdamasis įrodyti pinigingiems žmonėms: 
jeigu jie investuos kapitalą į jo išradimą, susilauks milijo- 
ninio pelno. 

Žinomas istorikas ir kritikas Francas Meringas kaž- 
kada rašė, kad Dikensas po keliolikos atkaklaus darbo me- 
tų gyvenęs prabangoje. Tveno gyvenimas materialine pras- 
me susiklostė ne taip sėkmingai kaip Dikenso. Ir vis dėlto 
keturis dešimtmečius jis gaudavo nemažai pajamų. Su juo 
negalėjo lygintis ne tik elgeta poetas Vitmenas, bet ir kur 
kas dalingesni Amerikos rašytojai. 

Meringas pabrėžė, kad Dikensas „buvo garbingas mi- 
nistrų svečias ir artimai draugavo su visomis Anglijos įžy- 
mybėmis“. Markas Tvenas irgi tapo ministrų, prezidentų ir 
karūnuotų esybių gerbiamu svečiu. „Niekas kitas taip gi- 
liai kaip jis negalėjo įsijausti į gamtos posūnių — neregių, 
nebylių, kurčių — gyvenimą, taip pat — ir kur kas svar- 
biau — į visuomenės posūnių gyvenimą“, — rašė Meringas 
apie Dikensą. Tai tinka ir Tvenui. 

1891 metais rašytojas suprato, kad išlaikyti didelį 
namą Hartforde ir apskritai išlaikyti tokį gyvenimo lygį, 
koks susiklostė beveik prieš du dešimtmečius, kai jis apsi- 
gyveno šiame mieste, jau nebeįmanoma. Nutarė — pigiau 
bus gyventi užsienyje. Namą Hartforde užkalė, kai kuriuos 
tarnus atleido. 

Berlyne prie pietų stalo Tvenas susitiko su kaizeriu 
Vilhelmu. Po kelerių metų — su Velso princu, būsimu Edu- 
ardu VII. Amerikos humoristas princui patiko. 
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Kaip tik tuo metu, būdamas aristokratų būryje, Tve- 
nas atkreipė susirinkusiųjų dėmesį į salėje kabantį pa- 
veikslą, vaizduojantį Karolio I teismą. Rodydamas į vieną 
teisėją, rašytojas tarė: „Tai mano senolis“. 

Aplanke Beirutą, Niurnbergą, Heidelbergą, Šveicari- 
ją, Klemensai kuriam laikui apsistojo Prancūzijoje. Tvenas 
plaukė valtele Ronos upe. Jis jautėsi puikiai toli nuo Ame- 
rikos ir su ja susijusiais rūpesčiais. Tačiau net ramioje Ro- 
moje rašytojo demokrato širdis kartais užsidegdavo neapy- 
kantos liepsna. Apžiūrėjęs senovines, krikščionių pastaty- 
tas pilis, jis prisiminė ir jų padarytus nusikaltimus. Dabar, 
rašė jis žmonai, šitie „... krantai... priverčia niekinti žmo- 
niją“. 

Žinoma, garsūs ir turtingi Tveno pažįstami save lai- 
kė padoriais krikščionimis. Kartą Tvenas sukūrė ne visai 
pagarbų apsakymą apie tai, kaip kartu su arkivyskupu ir 
evangelistu iškeliavo į aną pasaulį ir kaip netyčia su arki- 
vyskupu pasikeitė bilietais. Olivija Klemens kategoriškai 
uždraudė apsakymą spausdinti. Tvenas išvertė apsakymą 
į vokiečių kalbą — išspausdins ir Livija nieko nesužinos. 
Tačiau lemiamą akimirką ryžto pritrūko, ir jis prisipažino 
žmonai apie sumanytąjį „nusikaltimą“ — apsakymas taip 
1r neišvydo dienos šviesos. | 

Klemensai vis dar negalėjo nurimti vienoje vietoje. 
Iš Berlyno vėl išvyko į Prancūziją, iš ten — į Romą, Floren- 
ciją. Po to — į Šveicariją. Ir štai jie vėl Vokietijoje. Atrodė, 
tai nerūpestingų Amerikos turistų kelionė. Bet kad ir kur 
Klemensai būtų buvę, juos vis pasiekdavo žinios apie vis 
blogėjančią leidyklos būklę. 

Gyvenimas po senovei keršijo rašytojui už tai, kad 
jis ėmėsi ne savo darbo. 
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Anglijos lordas Amerikoje 


1892 metais buvo išspausdinta Marko Tveno apysa- 
ka „Amerikos pretendentas“. 

Anglijos lordo Treisio sūnus atvyksta į JAV. Jis žavi- 
si demokratija ir yra įsitikinęs, kad už vandenyno, kur nė- 
ra monarchijos ir paveldimos bajorijos su savo pretenzijo- 
mis ir atgyvenusiais papročiais, jis ras kur kas žmogiškes- 
nę tvarką. 

Tvenas, kurį labai mėgdavo kviesti į svečius kara- 
liai, hercogai ir kunigaikščiai, džiaugėsi, galėdamas atverti 
širdį, — jis ir vėl paleido nemažai strėlių diduomenės ad- 
resu. Jeigu knygoje apie Jankį pasakojama tarsi apie toli- 
mos praeities aristokratiją, tai „Amerikos pretendente“ ra- 
šoma apie tuolaikinius lordus. Anglijos gyvenimo vaizdai — 
tarsi parodijos, karikatūros. 

Treisiui šis bei tas patinka Amerikos Respublikoje. 
Jis įsitikinęs, kad JAV viešpatauja pažangesnės pažiūros 
nei monarchistinėse Europos valstybėse. 

Tvenas negailestingai karšia kailį senų, reakcinių 
idealų apologetams. Jis pasirengęs kuo energingiausiai gin- 
ti buržuazinę demokratiją. Tačiau kokia toji demokratija? 
„Amerikos pretendente“ Tvenas ginčijasi pats su savimi, jis 
svajoja, sielvartauja ir galiausiai prieina liūdnų išvadų. 

Treisis apsigyvena paprasčiausiame pensione. Čia jis 
gali stebėti Amerikos papročius. Netrukus apysakos hero- 
jus suvokia, kad vis dėlto pensiono gyventojai nėra lygūs, 
o tos lygybės jis kuo godžiausiai ieškojo už vandenyno. Ra- 
šytojas priverčia jaunąjį lordą suprasti, kad ir Amerikos 
Respublikoje savitas aukštasis sluoksnis, kuriam priklau- 
so žmonės, turintys valdžią ir kapitalą. 

„Amerikos pretendente“ Tvenas parodijuoja miesčio- 
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niškąjį romaną, kuriam buvo būdinga siužeto įmantrybės 
1r ideali pabaiga. Kartu parodo demokratijos ribotumą. 

Apysakoje gausu farsui būdingų situacijų. Tvenas ir 
vėl grįžta prie vieno svarbiausio „Paauksuoto amžiaus“ per- 
sonažų — Selerso, verslininko nevykėlio, ir priverčia jį 
reikštis su pačiais kvailiausiais „vertelgiškais“ projektais. 
Iš tikrųjų — Selerso paveikslas „Amerikos pretendente“ — 
tai biznieriaus parodija. 

Sakysim, Selersas ruošiasi atgaivinti lavonus, pa- 
versti juos policininkais ir į savo kišenę įsidėti jų atlygini- 
mą. Į klausimą, ar būsianti kokia nauda iš policininkų mi- 
ruolių, Selersas atsako: juk iki šiol buvo! Griebdamasis sar- 
kazmo Tvenas Selerso lūpomis samprotauja: iš dabartinių 
policininkų dar mažiau naudos nei iš miruolių, o jie dar už 
kyšius globoja lošimo namus, girtuokliauja. „Materilizuoti“ 
miruoliai šitaip nesielgtų. Toliau paaiškėja, kad ir JAV kon- 
greso nariai ne ką išmaningesni už miruolius ir gali būti jų 
pakeisti. 


Šuo neįkąs... 


Markas Tvenas kartą į savo užrašų knygelę įrašė to- 
kius žodžius: „Taikos, laimės, žmonių brolybės — štai ko 
mums reikia šiame pasaulyje!“ 

1891 metais Amerikoje sensaciją sukėlė nauji „Sia- 
mo dvyniai“ italai Džiovanis ir Džakomas Točiai. Tvenas 
tikriausiai apie tuos nepaprastus žmones skaitė žurnale 
„Saientifik Ameriken“. Straipsnio autorius rašė, kad vie- 
nas iš tų kūnais suaugusių dvynių išgeriąs labai daug 
alaus, o kitas mėgstąs mineralinį vandenį: kai vienas būd- 
raująs, kitas ramiausiai miegąs. 
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Tvenas sumanė sukurti apysaką apie „Italijos dvy- 
nius“. Jam atrodė, kad tokia tema suteikia neribotų gali- 
mybių. Skaitytojas raičiosis iš juoko. Tarkim, vienas iš dvy- 
nių negeria alkoholio, o antras — girtuoklis, vienas — 
smarkus, kitas — kuklutis, vienas — įsimylėjęs, kitas... 

Knyga „Tie nuostabūs dvyniai“ jau buvo beveik baig- 
ta, tačiau rašytojas nejautė pasitenkinimo. Vis triūsė prie 
rankraščio — ir šit nejučia gimė visai kitas kūrinys. 

Iš pradžių rašytojas dvynius apgyvendino Dousono 
Prieplaukos miestelyje. Tai buvo vienas iš tų rašytojui pui- 
kiai pažįstamų miestelių, kur prabėgo vaikystė. Todėl nėra 
ko stebėtis, kad apysakoje atgimė Dousono Prieplaukos pa- 
prastų žmonių portretai. Pamažu jie ėmė nustelbti egzotiš- 
kus dvynius. Atsirado kilmingo keistuolio, teisininko nevy- 
kėlio Vilsono paveikslas. Vilsoną Tvenas pamilo ir netru- 
kus jis jau tapo svarbiausiu apysakos veikėju. O vietoj bu- 
fonados gimė realūs ir toli gražu ne tokie jau džiaugsmingi 
gyvenimo paveikslai. Tokiu būdu prieš „Tų nuostabių dvy- 
nių“ valią buvo sukurta apysaka „Tuščiagalvis Vilsonas“. 

Vilsonas — mąstantis žmogus, laisvamanis. Jis ku- 
pinas noro būti naudingu savo bendrapiliečiams. Bet Dou- 
net priešiškai. Gyventojų idiotiškas būvis, apie kurį pa- 
pasakota „Heklberio Fino nuotykiuose“, dabar nuvainikuo- 
jamas dar negailestingiau. 

Vilsonas lieka vienišas. Jam derėtų išvykti, bet jis 
yra per daug išdidus ir pasilieka miestelyje, susitaikyda- 
mas su savo likimu. Vilsonas mato, kokį apgailėtiną gyve- 
nimą gyvena Dousono Prieplaukos žmonės ir paskęsta niū- 
riose mintyse. XVIII amžiaus viduryje Amerikos švietėjas 
V.Franklinas sukūrė optimistinių epizodų, kuriuos įdėjo į 
savo „Naivuolio Ričardo“ lūpas. Tvenas jam priešpastato 
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niūrias Vilsono, tuščiagalvio Vilsono, kaip jį vadina kai- 
miečiai, sentencijas. 

Vilsonui gyvenant Dousono Prieplaukoje, ten įvyko 
daug nepaprastų įvykių. „Baltoji negrė“ Roksana — Rok- 
si — pagimdė baltąjį berniuką, bet, kaip ir jos sūnus, liko 
tokratiškiausios miesto šeimos atžalą. Trokšdama išgelbėti 
savo sūnų iš vergovės, Roksi sukeičia vaikų drabužius. Da- 
bar negras laikomas sūnumi, baltojo turtuolio ir „aristok- 
rato“ paveldėtoju, o baltasis — jo vergu. Roksi sūnų lepina, 
paikina. Jis bailys, vagis, beširdis žmogus. Tvenas pabrė- 
žia, kad Tomas nebuvo užsigimęs nedorėlis; kaip tik „šei- 
mininko“ padėtis padarė jį moraliu baisuoliu. 

Atsitiktinai į miestelį atvažiuoja Italijos dvyniai 
(naujajame apysakos variante jie jau nebe „Siamo dvy- 
niai“). Apysakos siužetas darosi vis sudėtingesnis. Įvykus 
žmogžudystei, apkaltinami dvyniai, tačiau tikrasis nusikal- 
tėlis — Tomas. Ir jį demaskuoja Tuščiagalvis. Jis taip pat 
atskleidžia „baltojo negro“ likimo paslaptį. Vilsonas jau 
daugelį metų slapta kolekcionuoja miestelio gyventojų pirš- 
tų atspaudus. Kaip tik jais pasinaudojęs sugeba pasakyti, 
kas savo rankoje laikė peilį, kuriuo buvo nužudytas žmo- 
gus. Pirštų atspaudai atskleidžia ir Roksanos paslaptį — ji 
sukeitė vaikus. | 

Knygoje pasakojama apie Pietų vergvaldžius, kurie 
sugyvena vaikų su savo vergėmis ir vėliau su jais elgiasi 
kaip su vergais. Tvenui slogi Pietų miestelio gyventojų bū- 
tis. Toje kvailysčių, savimeilės ir rasizmo karalystėje bloga 
gyventi ne tik Vilsonui, bet ir Roksanai. 

Tveno pavaizduotas miestelis, kaip puikiai supranta 
skaitytojas, nėra kokia išimtis. Kažkas panašaus dėjosi ir 
kituose šalies pakraščiuose. 
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Vilsono aforizmai, spausdinami kaip knygos skyrių 
epigrafai, susišaukia su liūdnais apmąstymais, paskubom 
brūkštelėtais Marko Tveno užrašų knygelėse. „Tas, kas pa- 
kankamai ilgai išgyveno šiame pasaulyje ir pažino gyveni- 
mą, supranta, kaip didžiai mes turime būti dėkingi Ado- 
mui — pirmajam nuostabiam žmonių giminės geradariui. 
Jis atnešė į pasaulį mirtį.“ 

Kartaus sarkazmo kupini Tuščiagalvio žodžiai: „Jei- 
gu kone dvesiantį iš bado šunį iki soties pašersite, jis jūsų 
neįkąs. Čia principinis skirtumas tarp šuns ir žmogaus...“ 

Apysaka „Tuščiagalvis Vilsonas“ iš dalies paremta 
sensacija, joje užtinkame melodramos elementų, bet taip 
pat yra nemažai realistinių, labai pakiliai parašytų pusla- 
pių. Galima sakyti, kad Dousono Prieplauka — niūrus 
„heklfiniškas“ miestukas. 


Vėl Tomas ir Hekas 


Klemensai persikėlė gyventi į Florenciją. Rašytojas 
žavėjosi miestu, jam patiko senoviška vila, kurioje apsisto- 
jo su savo šeima. Tvenas susižavėjęs aprašo miestą supan- 
čių pilių sienas ir bokštus, katedrą, primenančią nusileidu- 
sį ant žemės oro balioną, saulėlydžius, apliejančius miestą 
aukso srautais. 

Tvenas daug dirbo. Ir tais metais, kai jo laiškuose ir 
užrašų knygelėse taip dažnai užtinkame aršius išpuolius 
prieš „žmonių giminę“, jis troško sukurti gerus, patrauk- 
lius personažus, stengėsi savo nepakartojamu stiliumi iš- 
reikšti meilę žmogui. 

Šis dygus satyrikas visą gyvenimą ieškojo teigiamo 
herojaus. Jis sukūrė galeriją nuoširdžių ir išmaningų vai- 
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kų paveikslų. Žinoma, pirmiausia minėtini Tomas Kentis ir 
Tomas Sojeris. 

Ne taip jau mažai Tvenas sukūrė ir suaugusių žmo- 
nių teigiamų paveikslų. Tarp jų — Jankis ir Vilsonas, Dži- 
nas ir Roksi. O 17 Hekas, nors jo vardu pavadintoje knygo- 
je jis pavaizduotas kaip berniukas, tačiau jo būdas — lyg 
suaugusio žmogaus, ir jo požiūris į gyvenimą — ne vai- 
kiškas. 

Ir šit Tvenas vėl pabando grįžti prie jam mielų Tomo 
1r Heko paveikslų. Dešimtojo dešimtmečio viduryje jis rašo 
apysakas „Tomas Sojeris užsienyje“ ir „Tomas Sojeris — 
seklys“. Tomas ir Hekas tampa ir kitų nespausdintų arba 
nebaigtų kūrinių svarbiausiais personažais. 

Apysakoje „Tomas Sojeris užsienyje“ pasakojama 
apie Tomo Heko ir Džimo kelionę oro balionu virš Sacharos 
dykumos. 

Dabar Tomas Sojeris tiesiog patrauklus nuotykių ieš- 
kotojas. Tvenas akcentuoja jo išradingumą, aštrų protą, 
sveiką nuovoką. Žinoma, kaip tik Tomui šauna į galvą pri- 
sipilti oro balioną smėlio — vėliau jį pardavinės ir pratur- 
tės. Heko ir negro Džimo — Tomo bendrakeleivių — lūpo- 
mis dažnai byloja liaudies išmintis. 

Stengdamasis pakartoti praeities romantikų herojų 
žygdarbius Tomas pasiūlo surengti „kryžiaus žygį“. Hekas 
nežino, kas tai yra. Tomas jam paaiškina kažkokioje kny- 
goje perskaitytus žodžius: mūsų pareiga užgrobti „Šventąją 
žemę“. Bet Hekas ir Džimas šito nepajėgūs suprasti. Hekas 
paprasčiausiai pakartoja nemokyto fermerio žodžius: „Ži- 
nai, Tomai Sojeri, šito tai aš negaliu suprasti. Jeigu aš tu- 
riu fermą ir ji yra mano, o kitas žmogus nori ją atimti, tai 
ar bus teisinga, jeigu aš...“ 

Visos Tomo pastangos paaiškinti, kad šis žygis nieko 
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bendra neturi su fermomis, kad tai — visai kitoks, religijos 
klausimas, negali palaužti Heko 17 Džimo įsitikinimų. 

Apysaka „Tomas Sojeris — seklys“ — viena 1š daugy- 
bės Tveno sukurtų detektyvinių romanų ir apysakų paro- 
dijų. Jau „Baltojo dramblio pagrobime“, paskelbtame de- 
vintojo dešimtmečio pradžioje, rašytojas panaudojo šią sa- 
tyros formą, norėdamas išjuokti bukus seklius, idiotiškus 
policininkus. Nevaržomai liejasi skambių frazių ir kvailų 
veiksmų, plačios fantazijos ir gėdingų poelgių komizmas. 

Vienur kitur galima aptikti Amerikos teisėsaugos pa- 
juokos elementų. Deja, tenka apgailestauti, kad apysakai 
trūksta „Baltojo dramblio pagrobimo“ žaismingumo ir ža- 
vingumo. Be to, Tomo ir Heko paveikslai gana skurdūs. 
Hekas tik rašo savo draugo nuotykių metraštį ir sunkiai 
spėja paskui jo miklią mintį. 


Nuo egoizmo laisva siela 


Neilgai Tvenui teko džiaugtis ramiu gyvenimu 
Florencijoje. Literatūrinį darbą vis prireikdavo nutraukti. 
Kamavo verslo rūpesčiai — leidyba, nelemtoji Peidžo ma- 
šina. Tvenas su baime mąstė: gal toji mašina neturi atei- 
ties ir kiti greičiau išras tai, apie ką jis svajojo daugelį 
metų? 

Norėdamas sutvarkyti reikalus turėjo skubiai grįžti 
į Ameriką. Taip jau susiklostė, kad jis, buvęs Misisipės loc- 
manas, aukso ieškotojas ir žurnalistas, amerikietis iki kau- 
lo smegenų, jautėsi esąs laimingas tik toli nuo gimtinės, 
Florencijoje. 

Amerikoje prasidėjo nauja ekonominė krizė. Fabri- 
kai užsidarė, darbininkai atsidūrė gatvėje. Tvenas grįžo į 
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Europą prislėgtas. Jo reikalai klostėsi vis blogiau. Bankas 
pareikalavo, kad Vebstero firma tuoj pat grąžintų skolą. 
Tvenui grėsė bankrotas. Bemiegės naktys. Olivija Klemens 
laiške seseriai prisipažįsta, kad nebeišmananti, kur gauti 
pinigų. 

Nusiminęs Tvenas kreipėsi į naująjį pažįstamą Ro- 
džersą — vieną žymiausių Rokfelerio monopolijos veikėjų. 

Naftos tresto „Standard oil“ savininkų juodi darbe- 
liai buvo plačiai žinomi. Žurnalai išspausdino demaskuo- 
jančių straipsnių apie plėšikiškus Rokfelerio veiklos meto- 
dus. Rodžersui teko pareiga užmegzti draugiškus santykius 
su literatais ir žurnalistais ir kaip nors sustabdyti „Stan- 
dard oil“ demaskavimo kampaniją. Rodžersas mielai sutiko 
padėti Tvenui. 

Reikia pasakyti, JAV turtuoliai noriai ėmė vaidinti 
meno globėjų vaidmenį. Net patys žymiausi rašytojai neat- 
mesdavo pasiūlymų dalyvauti milijonierių kviestiniuose 
pietuose. H.Harlendas, kilęs iš neturtingų fermerių, prisi- 
mindamas panašius pietus pas fabrikantą Kargerį, rašė: 
„Man labiausiai kėlė nerimą įsitikinimas, kad milijonieriai 
gali įsakyti talentui ir talentas paklūsta.“ 

Tvenui pasiūlė išleisti knygą, demaskuojančią „Stan- 
dard oil“ machinacijas. Tvenas atsisakė. Rašytojas naiviai 
teisinosi: „Juk Rodžersas — vienas svarbiausių to tresto 
veikėjų, vienintelis žmogus, kuris, negailėdamas nei jėgų, 
nei darbo stengiasi išgelbėti mane ir mano artimuosius iš 
elgetystės ir gėdos“. „Jeigu jūs mane pažįstate, — viename 
laiške rašė Tvenas, — suprasite, reikalinga man toji knyga 
ar ne“. Liūdna ir skaudu skaityti tuos žodžius. 

Bankas dar atkakliau spyrė grąžinti skolą. Suma bu- 
vo gana menka, tačiau rašytojo kišenė — visiškai tuščia. 
1893 metų rudenį Tvenas žmonai rašė, kad per visą gyve- 
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nimą jis nepatyręs nieko panašaus, ką jam tekę išgyventi 
per vieną pastarąją savaitę, ir gana smulkiai papasakoja 
apie kankinančias pastangas gauti pinigų ir apmokėti sko- 
lą. „Aš kuo skubiausiai nuvažiavau į Hartfordą ir grįžau — 
pinigų negavau“, — rašė jis. Tada Tvenas kreipėsi į vieną 
giminaitę. „„.. Aš pasakiau jai, kad nebežinau, kas tai yra 
gėda, nes mano laivas skęsta...“ 

Po kelių mėnesių Rodžersas patarė paskelbti ban- 
krotą. Kitą dieną firma „Čarlzas L.Vebsteras ir kompanija“ 
buvo uždaryta. 

Tvenas džiaugėsi tik dėl vieno: pagaliau baigta su 
verslu! Gana prisikankino! 

Praėjus dar kuriam laikui Rodžersas pareiškė rašy- 
tojui, kad reikia atsisakyti vilčių sukurti spaudos mašiną. 
„Šis pranešimas, — rašo Tvenas Rodžersui, — sukrėtė ma- 
ne lyg perkūnas. Sujaukė protą, ir aš ėmiau bėgioti pirmyn 
1r atgal, nebesuvokdamas, ką darau“. 

Tvenas buvo nuskurdintas. 

Kaip tik tais mėnesiais, kai kamavo begaliniai rū- 
pesčiai, rašytojas smarkiai triūsė prie naujos knygos apie 
Žaną d'Ark. Jau seniai buvo sumanęs parašyti romaną apie 
garsiąją Prancūzijos didvyrę. Tai turėjo būti knyga apie 
drąsią, didelę asmenybę. 

Rašytojas, sėdęs prie rankraščio, viską pamiršo. Jis 
žinojo rašąs ne tokią knygą, kokios laukė iš humoristo. Jo 
plunksna pagimdė romaną apie didvyrišką kovą ir didelę 
tragediją. Tvenas ėmėsi kurti Žanos d'Ark paveikslo, nes jo 
vaizduotėje ji buvo absoliučiai laisva nuo egoizmo ir puiky- 
bės. Tvenas daug kartų pakartoja, kad Žanos d'Ark jėgos 
šaltinis — tautoje. Rašytojas sukūrė nuostabios sielos mer- 
ginos paveikslą. 

Tvenas turėjo didelį tikslą. Tačiau ne viskas romane 
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įtikinama. Kartais charakteriams trūksta psichologinės gi- 
lumos. Gana idealiomis spalvomis tapoma Žanos d'Ark vai- 
kystė, buities ir senųjų papročių scenos dirbiniai romanti- 
zuotos. 

Geriausiai rašytojui pavyko tie epizodai, kuriuose pa- 
rodoma didvyrės kova su išdavikais. Žana d'Ark, jaudinan- 
čiai silpno kūno, bet galingos dvasios, priverčia visus dar 
labiau ją mylėti, o priešas — Košonas — tarsi tampa asme- 
niniu skaitytojo priešu. 

Net šitame romane apie viduramžių Prancūziją ap- 
tinkame vaizdų, primenančių, kad jų autorius išaugo prie 
Misisipės. 

Romano rašymą teko ne kartą pertraukti — gyveni- 
mas darė savo. Trokšdamas kaip nors išspręsti finansinius 
klausimus rašytojas sutiko surengti „lekcijų“ turnė aplink 
pasaulį. 

„„ Į Hartfordą Klemensai negrįžo, ją name niekas 
negyveno. Rašytojas jautėsi prastai. Kūną išpylė skaudžios 
šunvotės. Tvenas, patyręs estrados meistras, ėmė jaustis 
nejaukiai — bijojo, kad nenušvilptų... 

Taip, viltys nepasiteisino. Senatvėje, svarstė Tvenas, 
kai derėtų pasimėgauti gyvenimo rezultatais jis liko varg- 
šas, toks pat nevykėlis, koks buvo Nevadoje. 

Varginanti kelionė iš vieno miesto į kitą. Šiaurės Va- 
karuose, dar ne taip seniai plynėse, Tvenas pasidžiaugė 
„Javų jūros“ vaizdu. Rašytojas smalsiai žvelgė į namelius 
Didžiųjų ežerų pakrantėse, ieškojo linksmų žmonių, laimin- 
go šeimyninio gyvenimo paveikslėlių. 

Klemensų šeimą apleido džiaugsmas. Į turnė išvyko 
Tvenas, Olivija ir viena duktė — Klara. Suzi sirguliavo — 
ją paliko su jaunesniąja seserimi. Tvenas visuomet buvo 
labai geras tėvas, ir išsiskyrimas su vaikais jį be galo slė- 
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gė. Suzi rašytojui atrodė daugiausiai žadanti: jos autentiš- 
kas literatūros skonis. 

Vakarinėje Kanados pakrantėje baigėsi amerikietiš- 
koji turnė dalis. Laukė kelionė per vandenyną. Tvenas pa- 
darė pareiškimą spaudai. Pareiškė apmokėsiąs visas sko- 
las, nors įstatymas šito iš jo ir nereikalaująs. 

Tvenui buvo beveik šešiasdešimt. 


Išilgai pusiaujo 


Iš Kanados Klemensai išvyko į Australiją, iš ten — 
į Naująją Zelandiją, po to — į Ceiloną, Turkiją ir vėl grįžo 
į Ceiloną, o tada — į Pietų Afriką. Tveno nuotaika pasitai- 
sydavo ilgai trunkančiose kelionėse jūra. Vandenyne, susi- 
dūręs akis į akį su galinga, didinga stichija, jis jausdavosi 
beveik laimingas. 

Visur Tveną puikiai sutikdavo — salės būdavo pil- 
nutėlės. Jis skaitydavo ištraukas iš savo knygų, pasakoda- 
vo anekdotus. Į programą kartais įtraukdavo iš vaikystės 
žinomą baisią negrų istoriją apie dingusią „auksinę ran- 
ką“. Baigdamas pasakojimą valandėlę nutildavo, įsmeigda- 
vo akis į kokią baikščią merginą ir staiga sušukdavo: „Tu 
turi mano ranką!“ Klausytojai pašokdavo iš išgąsčio. Popu- 
liarus būdavo pasakojimas apie arbūzą, kurį Samas vai- 
kystėje nudžiovė iš kaimyno. Kadangi arbūzas dar buvo 
nesunokęs, Samas jį grąžino šeimininkui... Už „sąžiningu- 
mą“ pelnė sunokusį arbūzą... 

Pagaliau atėjo laiminga diena — turnė baigėsi ir Kle- 
mensai grįžo į Londoną. Čia turėjo iš Amerikos atvažiuoti 
dukros. Tačiau terado keletą telegramų — Suzi serga. Žmo- 


198 


na ir duktė Klara nedelsdamos išvyko į Ameriką. Po trijų 
dienų atėjo žinia apie Suzi mirtį. 

Tvenui tai buvo baisus smūgis. Gedėjo visa šeima. 
Keletą metų Klemensai nebešventė nei Kalėdų, nei vaikų 
gimtadienių. 

Tveno užrašų knygelėse atsirado daug įrašų apie Su- 
zi. Skaudančia širdimi jis prisimindavo atsitikimus iš duk- 
ters gyvenimo — jaudindavo net patys nereikšmingiausi. 

Vienas laikraštis paleido „antį“, kad susenusį humo- 
ristą Tveną palikusi šeima ir jis likęs plikas kaip tilvikas. 
Tveno užrašų knygelėje aptinkame tokį įrašą: „Tvičelas at- 
siuntė man didelę laikraščio iškarpą. Pavadinimas per pen- 
kias skiltis: „Nuostabios karjeros pabaiga“. Rašoma, kad 
Londone aš gyvenu skurde ir kad šeima mane palikusi. 
Jeigu taip išgurkluotų šuo, karvė, dramblys ar kitas gyvu- 
lys, aš užkaisčiau iš pykčio ir pasišlykštėjimo, bet tai žmo- 
gaus rankų darbas, ir turiu būti atlaidus.“ 

Įtakingas Niujorko laikraštis „Herald“ pradėjo rinkti 
lėšas rašytojui paremti. Ne, man kolei kas aukų nereikia, 
pranešė Tvenas, ir šeima manęs nepaliko. Jis tik smarkiai 
pavargęs nuo skolų... 

Reikėjo dirbti. Tvenas ėmėsi knygos apie kelionę ap- 
link pasaulį. Tai ir vėl turėjo būti kelionės užrašai su hu- 
moristiniais nukrypimais. Bet širdy buvo negera... 

Bekeliaudamas Tvenas apsilankė ne vienoje koloni- 
joje. Suprantama, kad Indijos ir Pietų Afrikos čiabuvių li- 
kimas patraukė jo dėmesį. Sunkus indusų gyvenimas — su 
jais baltieji elgėsi kaip su vergais — privertė rašytoją vėl 
prisiminti negrų likimą Amerikoje. Jis aprašė, kaip jo tė- 
vas primušė negrą. Olivijai Klemens tai nepatiko, ir rašy- 
tojas prirašė pastabą: „Išėmiau, ir mano tėvas atgavo gerą 
vardą.“ 
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Gana sunkiai Tvenui sekėsi aprašyti kelionę. Į kny- 
gą „Išilgai pusiaujo“ įdėti ir kiti rašiniai, beveik nesusiję 
vienas su kitu. Ir vis dėlto kūrinys, nepaisant padrikumo 
ir prieštaringumo, gana reikšmingas rašytojo kūrybos 
aruode. 


„Tomo Sojerio nuotykiai“. 
Dailininkas V. Goriajevas 


V 


.„„Viena Marko Tveno talento gerbėja laišku 
paklause, kokias knygas rašytojas laikąs vertin- 
giausiomis. Garsusis humoristas pašaipiai at- 
sakė: 

— Knygos vertė priklauso vien nuo to, kokią 
iš Jos galima gauti naudą. Taigi skirstome kny- 
gas į kelias grupes. Įrištos odos viršeliais nepa- 
keičiamos, kai reikia išgaląsti skustuvą. Plonos 
brošiūrelės labai tinka pakišti po judančiais 
stalais. Enciklopedijos, žodynai ir kiti stori lei- 
diniai — geras įrankis per galvą stuktelėti. O 
dideli geografijos atlasai gali atstoti iškulto lan- 
go stiklą. 


Pikti žmogeliukai kariška uniforma 


Tuo laiku Jungtinės Valstijos gyventojų skaičiumi pralen- 
kė visas Europos šalis, išskyrus Rusiją. Šalies nacionali- 
niai turtai jau viršijo Anglijos, nors tik prieš pusę amžiaus 
sudarė vos trečdalį šios šalies nacionalinio turto. 

1898 metais Amerika stojo į karą su Ispanija, viena 
silpniausių Europos valstybių. Spauda rašė apie būtinybę 
padėti Ispanijos engiamiems nelaimingiems Kubos salos 
gyventojams. Tvenui, kaip ir milijonams jo kūrinių skaity- 
tojų, atrodė, kad iš tikrųjų prasidėjo engiamos tautos iš- 
laisvinimo karas. Jis rašė Tvičelui: „Aš niekada iš karo ne- 
patyriau tokio pasitenkinimo... kaip iš šito, kadangi tai 
pats doriausias karas, kuris kada nors vyko.“ 

Netrukus Amerikos karinis jūrų laivynas sutriuški- 
no Ispanijos eskadrą Ramiajame vandenyne — rugpjūtyje 
buvo paimta Manila — Filipinų salų sostinė. Dar prieš tai 
buvo užgrobtas Puerto Rikas. 

Maždaug tuo pačiu metu prie JAV galutinai buvo pri- 
jungtos Havajų salos. 

Įvykiai, kurie įvyko Filipinuose pasibaigus karui su 
Ispanija, galiausiai privertė Marką Tveną pakeisti savo po- 
žiūrį į 1898 metų karą. 

Tais metais Tvenas gyveno Europoje. Jo santykiai su 
pasauliu vis labiau triko. Tvenas būtų džiaugęsis, galėda- 
mas pasislėpti nuo žmonių, nuo melą skleidžiančių laikraš- 
čių. Visą pasaulį apskriejo Tveno frazė, kurią jis pasakė 
pasklidus gandui apie tai, jog jis mirė: „Gandas apie mano 
mirtį stipriai perdėtas“. 

Tveno užrašų knygelėje skaitome: „Mane aplankė 
misteris Vaitas, čionykštis „Niujork Džornel“ koresponden- 
tas, ir parodė dvi telegramas, gautas iš savo redakcijos. 
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Pirmoji: „Jeigu Markas Tvenas miršta Londone skur- 
de, atsiųskite 500 žodžių.“ 

Antroji (gauta gerokai vėliau): „Jeigu Markas Tve- 
nas mirė skurde, atsiųskite 1000 žodžių.“ 

Aš jam paaiškinau, kur čia šuo pakastas, ir padikta- 
vau maždaug tokio turinio atsakomąją telegramą: „Džeim- 
sas Rosas Klemensas, mano giminaitis, rimtai sirgo prieš 
dvi savaites; dabar jis pasitaisė... gandas apie mano mirtį 
stipriai perdėtas. Aš sveikas. Markas Tvenas.“ 

Kai į Šveicariją, kur vienu laiku gyveno rašytojas, 
atvyko negrų choras „Jubiliejiniai dainiai“, dainavęs nuo 
vaikystės jam žinomas liaudies dainas, Tvenas buvo su- 
krėstas. „Aš manau, kad „Jubiliejiniai dainiai“ ir jų dai- 
nos — tai Amerikoje išaugusi gėlė, apie kurios egzistavimą 
pasaulis nežinojo daugelį šimtmečių.“ 

Į Ameriką Tveno kol kas netraukė. 

Mirė svajotojas Orionas, taip nieko gero gyvenime ir 
nepasiekęs. 

Kaip ir anksčiau, pagerbti Tveno ateidavo žymūs 
žmonės, po senovei jį kviesdavosi karaliai ir princai. Rašy- 
tojas buvo mandagus, aštraus proto, mielas. Tačiau laiš- 
kuose Hauelsui kartais sau duodavo valią. „Aš tik ką bai- 
giau skaityti rytinį laikraštį, — rašo viename laiške. — Aš 
jį skaitau kiekvieną rytą, nors ir žinau, kad jame rasiu tik 
atspindį tų nedorybių, šunybių, veidmainiavimo ir žiauru- 
mo, iš kurių susidaro mūsų civilizacija ir verčia mane liku- 
sią dienos dalį maldauti Dievo, kad nubaustų visą žmonių 
giminę“. 

Ko gero, dar niekada Tvenas taip intensyviai nerašė, 
kaip tais metais, dar niekada nedirbo taip karštligiškai ir 
dar niekada nebuvo tokia didelė disproporcija tarp sukurtų 
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1r paskelbtų kūrinių. 1889 metų rugpjūtį jis pranešė Hau- 
elsui: „Praėjusią vasarą aš pradėjau gal šešiolika kūrinių — 
tris knygas ir trylika straipsnių žurnalams — ir sugebėjau 
sėkmingai baigti tik du trumpus po 1500 žodžių dalykė- 
lius; tik tiek iš nesuskaičiuojamų, gana storų rankraščių 
krūvų ir šūsnių...“ 

Kaip jau buvo įprasta, žmona vis „pacenzūruodavo“ 
senojo rašytojo kūrybą. „Vakar baigiau .knygą, ir madam 
išėmė iš jos šitą dalį...“ — Tvenas rašė savo draugui. Kitą 
kartą — tai jau buvo XX amžiuje — laiške Tvičelui kan- 
džiai pasišaipė: „Parašiau dar vieną straipsnį, negaišuo- 
kite ir padėkite Livi „padaryti“ iš jo šlapią vietą.“ Kai žmo- 
nai nepatiko keli aštresni Tveno posakiai, jis priekaiš- 
taudamas pareiškė: „Tu atkakliai alini anglų kalbos jėgą, 
Livi“. 

Ispanijos — Amerikos karo metais Tvenas paskelbė 
apsakymą „Iš 1904 metų „Londono Taims“, drąsiai prisidė- 
damas prie Emilio Zolia ir kitų, nuo reakcijos gynusių pran- 
cūzų karininką žydą Alfredą Dreifusą.* 

Apsakyme yra mokslinės fantastikos elementų — 
Tvenas pranašauja televizijos atsiradimą. Tačiau ne tai 
svarbiausia. Tvenas tyčiojasi iš reakcionierių, kandžiai iš- 
Juokia teisėjus, pasmerkusius niekuo nekaltą Dreifusą ka- 
torgai. | 

Tvenas baigia apsakymą įniršio kupinais žodžiais, 
skirtais ne tik Prancūzijos teisingumo priešams: „Visa Ame- 
rika atvirai piktinasi „prancūziškuoju teisėtumu“ ir piktais 
žmogeliukais kariška uniforma...“ 


* Alfredas Dreifusas, Prancūzijos generalinio štabo karinin- 
kas, melagingai buvo apkaltintas šnipinėjimu Vokietijos naudai. 
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Amerika „suteršė vėliavą“ 


1899 metais Tvenas išspausdino didelės apimties ap- 
sakymą „Žmogus, kuris demoralizavo Hadlibergą“. Jame 
savitai susumuoti šimtmečio rezultatai. Ką pasiekė Ameri- 
ka žengdama progreso keliu? — tarsi klausia rašytojas. 

Ir vėl prieš mūsų akis mažas Amerikos miestelis. Tik 
šį kartą Tvenas negrąžina skaitytojo į vergovės laikus. Jis 
pabrėžtinai vaizduoja tuolaikinę Ameriką. 

Hadlibergas — tai ne šiaip sau vienas iš tūkstančių 
šalies miestukų. Tai visos Amerikos įsikūnijimas. Ir jo li- 
kimas — rašytojo gimtinės likimas. Apsakymas vietomis 
tampa alegorija. „Tai atsitiko prieš daugelį metų, — taip 
pradeda Tvenas. — Hadlibergas buvo laikomas pačiu do- 
riausiu ir pačiu nepriekaištingiausiu miestu visose aplinki- 
nėse apygardose. Jis išsaugojo savo nepriekaištingą vardą 
jau per tris kartas ir didžiavosi tuo kaip pačiu vertingiau- 
siu laimėjimu.“ 

Trys kartos — tai ir yra maždaug vienas šimtmetis. 
Kas gi atsitiko „nepaperkamajam“ Hadlibergui per tą 
laiką? 

Be galo išradingai Tvenas sukuria sąmojingą fabulą, 
atskleisdamas visas paslaptis, parodydamas gyvenimo tie- 
są, nuplėšdamas apgavikų ir veidmainių kaukę. 

Štai jie, patys turtingiausi ir gerbiamiausi Hadliber- 
go piliečiai, tie „tyrumo“ sergėtojai. Kai tik atsirado gali- 
mybė per melą ir apgaulę pasiglemžti pinigus, nė vienas 
nebeįstengė išsaugoti savo „nekaltybę“. Juk iš tikrųjų visi 
jie — vagys ir sukčiai. Jų turtai sukaupti morališkai 
žlugus. 

„Paauksuotame amžiuje“ nedoriesiems buvo prieš- 
pastatomi gerieji. Šitame apsakyme visi be išimties turtin- 
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gi žmonės tapomi juodomis spalvomis. Pasirodo, kad jau 
pati kova dėl pinigo žmogų padaro niekšą. 

Paskutiniu savo gyvenimo tarpsniu Markas Tvenas 
sukūrė dešimtis apsakymų, humoreskų, anekdotų, bet 
reikšmingiausi jo kūryboje — aštrios satyros kupini pam- 
fletai apie kolonijinių tautų engėjus, monopolistus, linčiuo- 
tojus. 

Apsakyme „Žmogus, kuris demoralizavo Hadlibergą“ 
Tvenas pasisakė ne apskritai prieš žmogų. Bloga ne „žmo- 
nių giminė“, byloja rašytojas, blogi tie, kurie vadovauja. 

Tiesa, ir paprasti žmonės, kuklūs ir malonūs senu- 
kai Ričardsai, neatsispyrė pagundai ir ištiesė ranką prie 
nešvarių pinigų. Markas Tvenas liūdnai konstatuoja: Ame- 
rikoje, kur viešpatauja dolerio kultas, ir vargšai suserga 
praturtėjimo liga. 

Kartą Tvenas rašė: „Lietus, kaip žinome, nepasiren- 
ka: vienodai palaisto ir teisuolius, ir nusidėjėlius. Štai jei 
man duotų valdyti lietų, aš imčiau teisuolius laistyti švel- 
niai ir meiliai, o jeigu gatvėje užtikčiau nusidėjėlį, tai per- 
liečiau jį nuo galvos iki kojų.“ 

Amžių sandūroje pasityčiojantis Tveno „Žmogaus, 
kuris demoralizavo Hadlibergą“ juokas nuskambėjo po visą 
pasaulį. Jame atsispindėjo žmonėms būdingas viršenybės 
jausmas prieš morališkai šlykštų skurdo ir melo pasaulį. 

Dar gyvenant užsienyje, Tvenui vis dažniau neduo- 
davo ramybės mintis, kad Amerikos kariuomenė neteisiš- 
kai elgiasi Filipinų salose ir kad kitos „krikščioniškos vals- 
tybės“ irgi nedorai elgiasi Kinijoje bei Pietų Afrikoje. 

“ Supratęs, kad Jungtinės Valstijos čiabuviams nebe- 
grąžins jų valdų, rašytojas sušuko, kad Amerika „suteršė 
vėliavą“. O kai 1899 metais prasidėjo anglų karas su bū- 
rais, Tvenas tai pavadino žudynėmis. Laiške Tvičelui rašy- 
tojas deklaravo, kad „būrų civilizacija“ aukštesnė už mūsų. 
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„Mūsų civilizacija man atrodo kažkokia apgailėtina, kupi- 
na žiaurumo, tuštybės, puikybės, niekšiškumo ir veidmai- 
niškumo. Aš neapkenčiu žodžio „civilizacija“, nes jis mela- 
gingas.“ 

Laiške Hauelsui Tvenas prisipažino mintyse kuriąs 
aštrius straipsnius prieš nusikalstamą, gėdingą karą, kurį 
anglai kariavo prieš būrus. Kartą savo pažiūras rašytojas 
išklojo net popieriuje — jis nusprendė nusiųsti anoniminį 
laišką Londono laikraščiui „Taims“, tačiau paskutinę aki- 
mirką persigalvojo. 


Juokas — galingas ginklas 


Tvenas — prieštaringas rašytojas. Smerkdamas 
Amerikos „viršūnes“ už nesąžiningumą ir grobikiškus 
veiksmus, po senovei kankinosi, mąstydamas apie žmonių 
menkystę apskritai. 

Pačioje XIX amžiaus pabaigoje kuriam laikui apsigy- 
venęs Austrijoje rašytojas atkakliai triūsė prie dviejų nedi- 
delės apimties knygų, kuriose norėjo įkūnyti savojo gyveni- 
mo filosofiją. Pirmąją iš jų Tvenas net pavadino „biblija“ — 
joje rengėsi įvertinti „pirmapradį“ gamtos žmogų. Šis kūri- 
nys taip ir vadinosi — „Kas yra žmogus?“ 

Rašytoją visada siutino salsvi postringavimai valios, 
laisvės ir „gryno pasiaukojimo“ temomis. Knygoje „Kas yra 
žmogus?“ jis parodo realiąją esmę „jaudinančių“ poelgių, 
kuriuos garbino šventeiviški romanai ir salsvūs eilėraščiai. 

Tačiau, tiesą sakant, rezultatas toks: Tvenas neigė ir 
visa tai, kas žmoguje yra kilnaus, jo norą parodyti nuošir- 
dumą ir nesavanaudišką rūpestį kitais, sugebėjimą kovoti 
už pažangą. 

„Kas yra žmogus?“ — klausė Tvenas ir atsakė: „Žmo- 
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gus, kaip ir, pavyzdžiui, žiurkė, — tai paprasčiausia maši- 
na, šiek tiek subtilesnė ir sudėtingesnė nei kokios staklės, 
bet vis dėlto pavaldus „visų mašinų įstatymui“, įstatymui, 
kuris skelbia, jog mašiną gali priversti dirbti tik vidaus 
jėga. Nė vienas žmogus negali nieko sukurti. Visos jo min- 
tys, jo impulsai ateina iš šalies. Žmogaus smegenys „dirba 
automatiškai“... Jis negali savęs valdyti, jų savininkas ne- 
gali jų valdyti.“ Iš čia išplaukia išvada: žmogus — nesvar- 
bu, ar jis kvailai elgiasi, ar gerai — jokiu būdu negali už 
tai atsakyti. Juk bet koks geras poelgis, tiesą sakant, yra 
egoistiškas, žmogus šitaip elgiasi iš egoistinių paskatų. Jei- 
gu žmogus palieka šeimą ir eina į mūšį, samprotauja Tve- 
nas, tai tik todėl, kad jis labiau vertina tai, ką kalba kai- 
mynai, nei ramų gyvenimą. 

Knygoje sukurtas su viskuo susitaikiusio senio pa- 
veikslas. Jis net nesisieloja dėl pasaulyje viešpataujančio 
visuotinio egoizmo. Juk, šiaip ar taip, blogą ar gerą nuotai- 
ką lemia ne kas kita, kaip temperamentas... 

Tačiau pats rašytojas nesivadovavo panašios filosofi- 
jos sistemos išvadomis. Jis nežinojo, kas tai yra nusimini- 
mas, nors šioje Marko Tveno knygoje skamba skausmo ir 
nevilties aimana. 

Tvenas rašė Hauelsui: „Nuo to laiko, kai aš pernai 
parašiau savo bibliją, misis Klemens jaučia jai didžiausią 
pasišlykštėjimą, krūpteli vien apie ją užsiminus, atsisakė 
pasiklausyti antrosios jos dalies ir neleidžia man spausdin- 
ti nė vieno skyriaus, — tai va, nuo to laiko žmogus daugiau 
man nebėra būtybė, verta pagarbos, ir aš lioviausi juo di- 
džiavęsis ir negaliu daugiau apie jį rašyti linksmai ar girti. 
Negaliu — ir nesiruošiu. Aš nemesiu literatūros darbo, nes 
jis — mano geriausia pramoga, bet beveik neskelbsiu savo 
kūrinių (nes aš nejaučiu jokio noro būti nuskalpuotas kaip 
ir kiti).“ 
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Knygą „Kas yra žmogus?“ rašytojas nutarė paskelbti 
tik 1906 metais. Kito savo kūrinio — „Paslaptingas nepa- 
žįstamasis“ — jis taip ir neišdrįso spausdinti. 

„Paslaptingas nepažįstamasis“ — apysaka apie Šėto- 
ną. Veiksmo vieta — viduramžių Austrija. Šėtonas, apsi- 
reiškęs mažame kaimelyje, parodo, kokia niūri yra tikrovė 
apskritai ir kokie nežmoniški žmonės. Ir vėl prieš skaity- 
tojo akis kankinimai ir kalėjimas, purvas, badas, draugų 
išdavystė, vergiški santykiai — visa tai, prieš ką Tvenas 
kovojo ir jaunystėje parašytose knygose. 

Tačiau dabar mes aiškiai regime, kad pasakodamas 
apie viduramžius rašytojas iš tikrųjų visą laiką sąmonin- 
gai turi galvoje savo amžių. Įdomu dar štai kas. Tuo pačiu 
laiku rašytojas sukūrė apysaką „Paslaptingas nepažįsta- 
masis Hanibale“, kurioje pasakojama apie tai, kaip Šėto- 
nas aplankė Jungtines Valstijas. Ši apysaka neišspausdin- 
ta, tačiau galima numanyti, kad Tvenas ketino parašyti 
knygą apie Ameriką. Dėl kažkokių priežasčių veiksmą nu- 
kėlė į tolimos šalies tolimą praeitį. 

Tvenui apskritai būdinga tendencija nukelti veiks- 
mą į viduramžius ir senovės fone vaizduoti gyvenamąjį 
laiką. 

„Paslaptingas nepažįstamasis“ — labiausiai pesimis- 
tiškas iš visų didesnės apimties Tveno kūrinių. Jame Tve- 
no mizantropija pasiekė aukščiausią laipsnį. 

„Paslaptingame nepažįstamajame Hanibale“ rašyto- 
jas pasakoja apie miestelį, kuriame pats užaugo, miestelį, 
kurio daugelis bruožų, kaip žinome, buvo įkūnyti apysako- 
je apie Tomą Sojerį. Ir šioje knygoje daug vietos skiriama 
vaikams, smalsiems kaimo berniūkščiams. 

Visa tai prikišamai byloja, koks knygoje apie Šėtoną 
pavaizduotas gyvenimas nepanašus į tą, kuris buvo nuta- 
pytas „Tomo Sojerio nuotykiuose“. Pasakojimas apie mažy- 
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čio miestelio jaunuosius gyventojus dabar iš tikrųjų įgauna 
šiurpią prasmę. 

„Paslaptingas nepažįstamasis“ nesukelia linksmo 
juoko. O baisiausia, ko gero, tai, kad ir vaikų gyvenimas 
nuspalvintas niūriais tonais. 

Visagalis Šėtonas, šis žmonių valdovas, nežino, kas 
yra humanizmas. Jis netiki ateitimi. Knygos pabaigoje Šė- 
tonas deklaruoja: „Visa tai, ką aš dabar sakau, — tiesa! 
Nėra Dievo, nėra visatos, nėra žmonių giminės, nėra gyve- 
nimo, nėra Rojaus, nėra pragaro. Visa tai tik sapnas, klai- 
kus kvailas sapnas.“ 

Austrijos kaimelis, aprašytas „Paslaptingame nepa- 
žįstamajame“, — iš tikrųjų visa žmonija, visas gyvenimas, 
praeitis ir dabartis. Išeities nėra. Žmogui, skelbia rašyto- 
jas, būdingi gilūs vidiniai trūkumai, jis veidmainis ir mo- 
rališkai nedoras. Toks buvo, toks ir liks. 

Tveno gyvenimiškajai filosofijai tuo metu įtakos tu- 
rėjo plačiai po pasaulį sklidusios idėjos. Laimei, Tvenas vis 
dėlto stačia galva nepuolė į mizantropijos akivarą. Juk ir 
„Paslaptingame nepažįstamajame“ vyrauja ne vien tik pe- 
simizmas. Ne visus rašytojo išpuolius prieš žmogų reikia 
suprasti tiesiogiai. Nepamirškime būdingos Tveno kūrybos 
manieros: jis visada mėgo hiperbolizuoti, perdėti, savo he- 
rojus nuspalvinti grotesko spalvomis. Dažnai griežti Marko 
Tveno pasisakymai turi dvi prasmes. Rašytojas tarsi smer- 
kia žmoniją apskritai, bet kartu leidžia suprasti, kad jo 
satyros strėlių pagrindinis taikinys — visuomenės viršūnė- 
lė. Bendrafilosofinės sentencijos — dažnai tik kovos forma, 
nukreipta prieš grobikiškų karų iniciatorius. 

„Paslaptingo nepažįstamojo“ autorius puikiausiai su- 
pranta būtinybę įveikti „visuotinį blogį“. Juk pasaulyje eg- 
zistuoja ginklas, kuriuo sėkmingai galima kovoti su niek- 
šybe. „Kad ir kokie vargani būtų žmonės, jie vis dėlto turi 
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galingą ginklą. Tai — juokas. Jėga, pinigai, samprotavi- 
mai, maldos, atkaklumas — visa tai gali pasirodyti niekam 
tikę kovojant su viešpataujančiu galingu melu. Metams bė- 
gant gal mums pasiseks šiek tiek palaužti, šiek tiek susil- 
pninti jį. Tačiau pakirsti iš pašaknų, sumalti į miltus jūs 
galėsite tik su juoko pagalba. Prieš juoką niekas neatsilai- 
ko. Jūs nuolat bandėte kovoti tai vienais, tai kitais būdais, 
o kodėl nesiimate gailingiausio ginklo? Kodėl leidžiate jam 
rūdyti? Ar jūs iš tikrųjų esate pajėgūs naudotis tuo gin- 
klu — ne pavieniui, o sutartinai visi kartu? Ne. Jums ne- 
užteks nei sveiko proto, nei ryžto.“ 

Suprantama, žmonija tada turėjo pakankamai ir pro- 
to, ir drąsos, be ko kova su visuotiniu blogiu — neįmano- 
ma. Kova plėtėsi ir gilėjo. Apie tai byloja ir rašytojo kū- 
ryba. 


„Aš — antiimperialistas“ 


Kaipgi tuo metu Tvenas naudojo savo galingąjį gin- 
klą — juoką? 

Amžių sankirtoje Tvenas pradėjo reikštis kaip tribū- 
nas, aktyvus imperializmo priešas. 

1906 metais Tvenas pagaliau grįžo iš Europos į JAV. 
Reporteriams jis pareiškė, kad kažkada išvažiavęs iš Ame- 
rikos būdamas „įsitikinęs imperialistas“, bet nuo to laiko 
„daug permąstė... ir štai aš — antiimperialistas“. Rašytoją 
stipriai paveikė didžiųjų valstybių daromos piktadarybės. 
Kaip tik tuo metu, kai Tvenas sugrįžo į Ameriką, baudžia- 
moji kariuomenė jau supo Pekiną, norėdama atkeršyti su- 
kilėliams — sukilimą spauda paprastai vadindavo „bokse- 
rų sukilimu“. 

1900 metų lapkritį Tvenas pasakė viešą kalbą, pa- 
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skelbdamas apie savo solidarumą su „bokserais“ — Kinijos 
kovotojais prieš užsienio grobikus. „Bokseras“ — patrio- 
tas, — sakė Tvenas, — vienintelis patriotas Kinijoje, ir aš 
linkiu jam sėkmės“. 

Tvenas gynė teisingumą, elementarų teisingumą, 
kaip jį suprato paprastas fermeris, kaip jį suvokė Heklbe- 
ris Finas. 

Tvenas pasakė dar keletą aštrių kalbų. Jis pradėjo 
puolimą prieš amoralius Niujorko policijos šulus. Amerikos 
laikraščiai pajuto, kad Tvenui „kažkas atsitiko“ — jis pa- 
sikeitė. 

Vieno provincijos laikraščio žodžiais tariant, „gera- 
širdis humoristas persikūnijo į energingą reformų šalinin- 
ką, klajojantį riterį“. 

Išliko šimtai įvairiais gyvenimo tarpsniais Tveno pa- 
reikštų kritinių pastabų apie Amerikos politikus, spaudą, 
turčius. Antai jis prakeikia tautų engimo, kitų šalių paver- 
gimo ir žmonių naikinimo politiką. Tai ypač akcentuota 
1901 metų išvakarėse viename Niujorko laikraštyje 1š- 
spausdintame Tveno „XIX amžiaus sveikinime XX amžiui“. 

Sužinojęs, kad Amerikos misionieriai Kinijoje yra to- 
kie pat žiaurūs ir godūs kaip ir užgrobėjai kariška unifor- 
ma, 1901 metų pradžioje Tvenas parašė pamfletą „Žmogui, 
vaikštančiam tamsoje“ — vieną talentingiausių socialinės 
satyros kūrinių. Rašytoją siutina misionierių deklaraci- 
jos — jie nešą žmonėms meilę, teisingumą, laimę, mielašir- 
dystę, mokslą. 

Pasiskelbęs antiimperialistu Markas Tvenas neketi- 
no sėdėti sudėjęs rankų. Juoko ginklas be naudos nerūdijo. 

XX amžiaus pradžioje parašė pamfletą „Jungtinės 
Linčiuojančios Valstijos“. Jame skamba motyvai artimi 
tiems, kurie girdėjosi knygoje apie Jankį, taip pat Tuščia- 
galvio Vilsono aforizmuose. „O kodėlgi tokie pat žmonės, 
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susirinkę Teksase, Kolorade, Indianoje, stovi ir žiūri į lin- 
čiavimą, visaip stengdamiesi parodyti, kad šis reginys tei- 
kia jiems didžiausią malonumą, nors jų širdžiai liūdna ir 
sunku? Kodėl niekas iš tos minios piršto nepajudina, nė 
vienut vieno žodžio neištaria protestuodami? Man regis, tik 
dėl to, jog toks žmogus pasirodytų esąs vienišas: kiekvienas 
bijo sukelti savo kaimyno nepritarimą, — paprastam žmogui 
tai baisiau už sužeidimą ar mirtį.“ 

Klaros Klemens knygoje apie tėvą užtinkame įdomų 
faktą. Pasirodo, Markas Tvenas ne tik laikraščiuose pliekė 
municipalinių organų korupciją, bet taip pat dalyvavo de- 
monstracijose prieš Niujorko politikos šulus ir gatvėje pa- 
sakė kalbą. 

Pamflete „Generolui Fanstonui ginti“ rašytojas išdrį- 
so spaudoje pasakyti tiesą apie niekšybes, kurias krėtė vie- 
nas žymiausių Amerikos generolų. Parašyti šį pamfletą pa- 
skatino Filipinų įvykiai. Kūrinys kupinas sarkazmo. Tve- 
nas ironiškai „gina“ Fanstoną. Tačiau iš tikrųjų tai atviras 
pasityčiojimas. Įdomu ir tai, kad kartu jis sudaužo į šipu- 
lius teoriją, kurią išvystė knygoje „Kas yra žmogus?“ 


Ziaurumas ir cinizmas — „mūsų 
laikų dvasia“ 


Keistai susiklostė Marko Tveno likimas XX amžiaus 
pradžioje. 

Jis buvo žymus. Universitetai didžiavosi, galėdami jį 
apdovanoti garbės diplomais. Tvenas mielai priėmė mokslo 
laipsnį, kurį jam suteikė Oksfordo universitetas. Rašytojui 
labai patiko prašmatni mantija, kurią vilkėjo per iškilmin- 
gą ceremoniją. Bet Tveno atmintin ypač įstrigo Anglijos 
uosto krovikų aplodismentai, jam atvykus į šią šalį mokslo 
laipsnio suteikimo proga. 
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Toliau buvo leidžiami rinktiniai raštai. Tvenas visiš- 
kai atsiskaitė su skolininkais. Daugelį metų kamavusios 
materialinės negandos liko toli praeityje. 

Kai Markas Tvenas vėl išsiruošė aplankyti gimtųjų 
vietų, visur jam rengė iškilmingus priėmimus. Sent Lujyje 
Marko Tveno vardu pavadino didelį garlaivį. Redaktoriai 
melste meldė duoti naujų apsakymų. Kaip kviestinių pietų 
oratorius Amerikoje jis neturėjo sau lygių. Reporteriai ko- 
ne kas dieną budėdavo prie Marko Tveno durų Penktojoje 
aveniu Niujorke. O tuo pačiu metu Tvenas po senovei ar- 
šiausiai priešinosi grobuoniškiems kruviniems karams. Ta- 
čiau šie kūriniai tebuvo spausdinami mažai skaitomuose 
leidiniuose. Į raštus jie nepakliūdavo. 

Antai XX amžiaus pradžioje Tvenas parašė „Kaimo 
gyventojus, 1840-43“. Kiek žinome iš fragmentų, rašytojas 
šiame kūrinyje norėjo apmąstyti praeitį ir apnuoginti mo- 
ralinio šalies žlugimo šaknis. Jis teigia, kad aukso suradi- 
mas Kalifornijoje buvęs nacionalinė nelaimė, kad taip tik 
„kaliforniškasis turto vaikymasis 1849 metais buvo permai- 
nų priežastis, pagimdė tą pinigų troškulį, kurį savyje įkū- 
nija mūsų laikų dvasia“. 

Tais metais Tvenas daug rašė apie mirtį. Niūrias 
mintis kėlė senatvė, ligos, artimųjų išėjimas Anapilin. Pats 
gyvenimas. 


Protingas ir aštrus pilkų akių 
žvilgsnis... 


1904 metų vasarą po ilgos ligos Europoje mirė Tveno 
žmona. Rašytojas skaudžiai išgyveno netektį... 

Olivijos Klemens kūną parvežė į gimtinę. 

„Išplaukiau vakar vakare, dešimtą. Dabar nuskam- 
bėjo skambutis pusryčių. Išgirdau, ir tai mane sukrėtė. Ka- 
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da paskutinį kartą aš girdėjau tą garsą, Livija irgi jį gir- 
dėjo. Dabar jis jai neegzistuoja“, — rašė Tvenas garlaivio 
denyje. 

Toliau dar labiau jaudinančios eilutės: 

„Aš mačiau birželį šešiasdešimt aštuonis kartus. Ko- 
kie jie visi buvo nykūs ir blausūs, lyginant su šio birželio 
akinančia juoduma.“ 

Liūdesys vis labiau kaustė rašytoją. Savo užrašuose 
Markas Tvenas vis kreipėsi į velionę žmoną: „Per tuos tris- 
dešimt ketverius metus mudu daug kartų keliavome po pa- 
saulį, mieloji Livi, ir štai mūsų paskutinė kelionė. Tu ten, 
apačioje, vieniša, aš viršuje, su žmonėmis, vienišas.“ 

„.. Artėjo 1905 metai. Prieš Kalėdas laikraščiuose 
pasirodė pranešimai apie žydų pogromą Rusijoje. Tvenas 
parašė trumputę „šventišką“ žinutę, Rusijos imperatorių 
palygindamas su šėtonu. 

1906 metais iš Rusijos atvažiavo Maksimas Gorkis. 
Tvenas susipažino su juo ir pristatė JAV kultūros veikėjų 
grupei. Netikėtai prieš Gorkį sukilo spauda. Formali prie- 
žastis — Gorkis atvyko su... nesantuokine žmona. Hauelso 
žodžiais tariant, Gorkis pasijuto lyg ant ugnikalnio. Štai 
dabar Tvenas turi puikią progą išjuokti veidmainius, pasi- 
sakyti kandžiai, aštriai, taip, kaip tik jis vienas mokėjo. 
Bet „papročiai — tai papročiai, jie gimsta iš tvirtos bron- 
zos, katilinės geležies, granito“, — pareiškė Tvenas. „Pa- 
pročiams“ jis negalėjo priešintis. 

Nedidelės apimties apybraižoje Maksimas Gorkis nu- 
tapė vaizdų Tveno paveikslą. „Ant apvalaus kiaušo — nuo- 
stabūs plaukai, — kažkokie vešlūs baltos šaltos ugnies lie- 
žuviai. Iš po sunkių, visuomet pusiau nuleistų antakių re- 
tai matomas protingas ir aštrus pilkų akių žvilgesys, bet 
kai pažvelgia tiesiai į tavo veidą, pajunti — visos tavo 
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raukšlelės išmatuotos ir visiems laikams liks to žmogaus 
atmintyje... 

Jis atrodo labai senas, tačiau supranti, kad jis tik 
vaidina senio vaidmenį, nes dažnai jo judesiai ir gestai to- 
kie energingi, miklūs ir tokie grakštūs, kad bemat pamiršti 
jo žilą galvą...“ 


Amerikos literatūros Linkolnas 


Jaunystės metais dvasininkas Tvičelas buvo links- 
mas žaliūkas, neišsiskyrė ypatingu šventeiviškumu ir kar- 
tais net buvo liberalios politikos šalininkas. Naujojo am- 
žiaus pradžioje jis sudešinėjo ir nepritarė antiimperialisti- 
nėms Tveno pažiūroms. 

Viename laiške Tvičelas rašė, kad jo bičiulis turįs 
„pulti ant kelių ir prašyti atleidimo už kraštutinį pesimiz- 
mą, pasireiškusį XX šimtmečio pradžioje“. Juk, deklaruoja 
dvasininkas, dabartiniame pasaulyje „Dievo karalystė“ ir 
„teisingumas“ ima viršų ir nugali blogį. Jo žodžiais tariant, 
šia prasme akivaizdus „nuolatinis progresas“. „Išsikapstyk 
iš savo duobės, Markai, — įtikinėjo Tvičelas, — liaukis ko- 
neveikęs ir verčiau šauk “Šlovė!“ 

Tačiau Tvenas nenorėjo „pulti ant kelių“. Tarp jo ir 
Tvičelo atsivėrė tikra praraja. Rašytojas pripažįsta progre- 
so požymius, milžinišką pažangą kuriant materialines ver- 
tybes. „Bet ar mes pasiekėme didesnį teisingumą? Ar čia 
galima aptikti nors menkiausią progresą? Man atrodo, ne- 
galime.“ Nes dabar „pinigai — štai aukščiausias idealas, 
visa kita didžiajai daliai žmonių Europoje ir Amerikoje yra 
kažkur dešimtoje vietoje. Godumas ir nauda egzistavo vi- 
sais laikais, bet niekada per visą žmonijos istoriją nepasie- 
kė tokios laukiniškos beprotybės kaip mūsų laikais. Šita 


217 


beprotybė skaido žmones ir Europoje, ir Amerikoje, daro 
juos žiaurius, paverčia niekšais, beširdžiais, nelaimin- 
gais...“ 

Nors Tvenas ir aršiai kritikavo progresą, tačiau ne- 
perėjo į reakcinio utopizmo pozicijas. Kaip ir Voltas Vitme- 
nas, jis nebuvo linkęs kurti savo idealą ant kažkokių atsi- 
likusių gyvenimo pamatų ir jokiu būdu neneigė žmogaus 
proto laimėjimų mokslo ir technikos srityje. 

XX amžiaus pradžioje Markas Tvenas parašė nuo- 
stabų pamfletą „Netikėtas daktaro Liobo atradimas“, ku- 
riame išgarbino mokslo laimėjimus pažįstant ir keičiant pa- 
saulį. Jis didžiuodamasis kalba apie telegrafą, telefoną, ge- 
ologiją, paleontologiją, apie Pastero atradimus ir išjuokia 
tuos, kurie bando sutrukdyti mokslo vystymąsi. Mokslo 
konservatoriai reiškiasi kaip „ekspertai“, retrogradai, jie 
įsikibę laikosi to, kas sena, įprasta, surambėję ir trukdo 
sklisti naujoms idėjoms. 

Ir senatvėje Tvenas juoku kovojo už spartų žmonijos 
žygį mokslo progreso keliu. Savo kūriniuose vis užsiminda- 
vo apie įvairiausius technikos laimėjimus. Iki pat gyveni- 
mo pabaigos rašytojas guviai domėjosi išradimais, norėjo, 
kad jo gimtinėje mokslas ir technika būtų pažangūs. Ta- 
čiau Tvenas, kaip jau ne kartą sakyta, baisėjosi minties, 
jog Amerika, pasiekusi aukštą materialinės kultūros išsi- 
vystymo lygį, netaptų „apgailėtinų idealų“ ir „vulgarių sie- 
lų“ šalimi. 

Žodžiu kovodamas su tuolaikinės visuomenės sutrę- 
šimu, Tvenas, suprantama, ieškojo ginklo draugų. 

Kažkada jis aukštai vertino kai kuriuos Amerikos ra- 
šytojų Harto ir Hauelso kūrinius, sveikino realistinį Hou 
talentą. 

Apie tai, kaip aistringai Tvenas troško, kad JAV vys- 
tytųsi realistinė literatūra ir kad toji literatūra pasakytų 
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visą tiesą apie gyvenimą, byloja vienas jo straipsnis litera- 
tūros tema, pirmą kartą paskelbtas tik 1962 metais. 

Straipsnis skirtas Emilio Zolia romanui „Žemė“. Iš 
pradžių atrodo, rašo Tvenas, kad ši knyga — „pritrenkian- 
tis šėlstantis kliedesys... nepadorus vaizduotės prasimany- 
mas“. Bet netrukus suvoki, kad „rašytojas rašo tiesą... iki 
smulkmenų“. Juk Amerikoje yra „kaimų, kurie kai kuo, o 
galbūt daug kuo, primena kaimą, aprašytą Zolia“. Gyveni- 
mas „gali suteikti rašytojui medžiagos amerikietiškai „Že- 
mei“ — šiek tiek kitokiai negu Zolia, bet irgi baisiai“. 

Tai tarsi kreipimasis į rašytojus atmesti visokį ma- 
nieringumą ir puošnumus, kvietimas be baimės piešti gy- 
venimą tokį, koks jis yra iš tikrųjų. 

Didysis Amerikos realistas straipsnį baigia tokiais 
ironijos kupinais žodžiais: „.. mes užpykome ant Zolia. Už 
tai, kad jis demaskavo tuos baisiuosius prancūzus? Ne, už 
tai, kad jis demaskavo mus mūsų pačių akyse. Mes sal- 
džiai miegojome, nes daug ką pamiršome, o jis mus paža- 
dino. Mes užpykome ant Zolia. Ir mes jam šito neatleisime.“ 

Žinoma, Tveno negalėjo džiuginti romanai, kurie 
Amerikoje buvo vadinami bestseleriais, tai yra buvo lei- 
džiami didžiausiais tiražais. Gaila, jis, matyt, buvo prastai 
susipažinęs su žymių Amerikos kritinio realizmo rašytojų 
kūryba, pasirodžiusia pirmajame šio amžiaus dešimtmety- 
je. Priminsime, kad Teodoras Dreizeris tada tebuvo tik vie- 
no paskelbto romano — „Sesuo Keri“ — autorius. Beje, lei- 
dykla, 1900 metais išleidusi tą knygą, vadino ją „nedoro- 
vinga“ ir faktiškai nedavė į prekybą. Frankas Noris mirė 
visai jaunas, savo daug žadančio kūrybos kelio pradžioje. 
Džeko Londono romanas „Martinas Idenas“ buvo išleistas 
likus metams iki Tveno mirties. 

Žvelgdami į kelią, kurį nuėjo JAV literatūra nuo am- 
žiaus pradžios, regime, kad Tveno gimtinė išugdė daugybę 
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rašytojų, kuriems buvo lemta žengti naują didelį žingsnį 
vystant realistinį Amerikos romaną ir novelistiką. Frankas 
Noris, Teodoras Dreizeris, Sinkleris Lujis, Džekas Londo- 
nas, Eptonas Sinkleris ir Šervudas Andersonas, pagaliau 
Skotas Ficdžeraldas, Ernestas Hemingvėjus, Tomas Vulfas, 
Viljamas Folkneris, Lengstonas Hiūzas, Erskinas Koldve- 
lis, Albertas Malcas, Džonas Steinbekas, Džeromas Selin- 
džeris, Viljamas Staironas, Džeimsas Džonsas apie Ameri- 
ką pasakė visą tiesą. 

Ir visi jie turi būti dėkingi įkvepiančiam Marko Tve- 
no pavyzdžiui, visi jie vienaip ar kitaip buvo kritinio rea- 
lizmo tradicijos tęsėjai, kurio pagrindėjas buvo Markas Tve- 
nas. Neatsitiktinai Dreizeris Tveną pavadino įkvėptu geni- 
jumi, originaliu mąstytoju. 

Viljamas Hauelsas jau amžiaus pradžioje vaizdžiai ir 
teisingai savo draugą pavadino savo tėvynės literatūros 
Linkolnu. 

Įsiklausykime į Bernardo Šou žodžius. Jis rašė Tve- 
nui: „Esu įsitikinęs, kad būsimiems Amerikos istorikams 
Jūsų kūriniai bus lygiai tokie svarbūs, kaip Voltero politi- 
niai traktatai Prancūzijos istorikams.“ 


Kaip rašyti autobiografiją 


Yra kritikų — ir jų ne taip jau mažai, — kurie pe- 
simistinėse „Paslaptingo nepažįstamojo“ idėjose įžvelgia ab- 
soliučią ir tikėtiną Tveno filosofinės pozicijos išreiškimą gy- 
venimo pabaigoje. Antai Henris Smitas, rašytojo rankraš- 
čių saugotojas, savo knygą baigia niūria citata iš „Paslap- 
tingo nepažįstamojo“ ir priduria: „Šiais žodžiais baigiasi jo 
(Marko Tveno), kaip rašytojo veikla, nes jis nebeturėjo ką 
pasakyti.“ 
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Iš tikrųjų, paskutiniais savo gyvenimo metais Mar- 
kas Tvenas pasakė labai daug — labai daug nauja, nepa- 
prastai svarbaus, ir tie jo žodžiai skamba visai kitaip nei 
niūrios sentencijos iš „Paslaptingo nepažįstamojo“. 

Naujas Tveno satyros protrūkis pasireiškė pirmojo 
XX a. dešimtmečio viduryje. 

1905 ir 1906 metai... Rašytojui jau septyniasdešimt. 

Atsakydamas į jubiliejinius sveikinimus 1905 metų 
pabaigoje Tvenas sakė, kad dabar jis jau galįs save laikyti 
išėjusiu „į atsargą“. Tačiau satyrikas išeiti į atsargą nė ne- 
manė. Jis matė toliau ir giliau negu kada nors anksčiau, o 
jo temperamentas liko toks pat, koks buvo jaunystėje. Kai 
prieš rašytojo akis iškildavo neteisybės, engimo, nežmoniš- 
kumo paveikslai, jis audringai piktindavosi, virte virdavo. 

Dar XIX amžiaus pabaigoje Markas Tvenas pradėjo 
rašyti atsiminimus apie praeitį ir išgyvenimus. Tačiau tik 
keletą metų prieš mirtį savo biografiją rašydavo kasdien. 

Atsiminimų autorius neketino skelbti. „Rašydamas 
šią „Autobiografiją“ aš nė vieną akimirką nepamirštu, jog 
kalbu iš kapo. Iš tikrųjų taip ir yra: kai išeis knyga, manęs 
nebebus...“ — rašė „Autobiografijos“ įžangoje. Ir toliau: „Aš 
labiau noriu kalbėti po mirties, o ne būdamas gyvas, dėl 
gana rimtos priežasties: kalbėdamas iš kapo galiu būti at- 
viras.“ 

Atsiminimus Tvenas paprastai diktuodavo. Mintis 
kurti autobiografiją diktuojant gimė per pietus, surengtus 
rašytojo garbei Pleiersklube 1906 metų sausio pradžioje. O 
jau tų metų viduryje Tvenas didžiuodamasis parašė Hau- 
elsu, kad „pridiktavo (nuo sausio 9) daug „palikimo“ — 210 
tūkstančių žodžių, ir prie jų prisideda dar 50 tūkstančių“. 
„Palikimas“ — tai dalykėliai, — paaiškina rašytojas, — už- 
sigulėję mano stalo stalčiuose nuo senų laikų arba todėl, 
kad aš pats ar leidėjai nesiryžo jų spausdinti“. 
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Beje, rašytojas ne tik perdiktavo „Palikimą“. Lengva 
atsekti, kad tais pačiais mėnesiais į „Autobiografiją“ įtrau- 
kė labai daug naujos medžiagos, atspindinčios Tveno min- 
tis 1r jausmus, pagimdytus laikmečio ir įvykių. 

Iš viso per 1906 metų pirmąją pusę Tvenas „pridik- 
tavo“ tiek puslapių, kad iš jų galima buvo parengti beveik 
du tomus. Tačiau rašytojui esant gyvam „Autobiografija“ į 
jo rinktinius raštus nebuvo įtraukta. Ir iki šiol paskelbta 
ne visa. 

Kaip Tvenas įsivaizdavo „Autobiografiją“? 

Apie tai byloja tokia jo pastaba: „Florencijoje 1904 
metais aš pagaliau atradau tikrąjį metodą, kaip rašyti au- 
tobiografiją. Ją pradėdamas, nepasirink kokio nors konkre- 
taus savo gyvenimo tarpsnio, klaidžiok po gyvenimą kaip 
sumanai; kalbėk tik apie tai, kas tave domina tuo momen- 
tu; tuoj pat nutrauk pasakojimą, kai tik darosi bent kiek 
neįdomu, ir imkis naujos, įdomesnės temos, kuri tik dabar 
atėjo tau į galvą. 

Ir dar: tegu tas pasakojimas vienu kartu būna ir die- 
noraštis, ir autobiografija. Tada sugebėsi sujungti dabartį 
su analogiškais atsiminimais, su tuo, kas atsitiko tolimoje 
praeityje: kontrastuose slypi nepakartojamas žavesys.“ 

Tokiais principais vadovaudamasis Markas Tvenas 
1r triūsė prie „Autobiografijos“. 

Štai, pavyzdžiui, 1906 metų vasario 8 dieną jis pri- 
simena savo dar mažų, karštai mylimų dukryčių gyvenimą 
Hartforde. Koks nuoširdus ir meilės kupinas pasakojimas 
apie tai, kaip „mergaitės atnešė man paveikslėlį ir parei- 
kalavo, kad aš pagal jį sukurčiau apsakymą“. Po keturių 
dienų Markas Tvenas grįžta į tolimą praeitį, kai jis su bro- 
liu Henriu buvo ne vyresni už Tomą Sojerį. 

Praeina dar keturios dienos, ir autorius į „Autobiog- 
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rafiją“ įterpia rūsčią filipiką prieš milijonierių Džėjų Gul- 
dą, kuris „išmokė visą šalį dievinti pinigus ir piniguočius, 
nekreipiant dėmesio į tai, kokiu būdu tie pinigai gauti“. 

Tų pačių 1906 metų kovo 9 dieną rašytojas pasakoja 
„apie tai, kas buvo prieš šešiasdešimt metų ir dar anks- 
čiau“. 

O po trijų dienų jis mini pastarojo laiko faktus apie 
Amerikos kariaunos nusikaltimus Filipinuose. 

Ne, ne toks žmogus buvo Markas Tvenas, kad slėp- 
tųsi nuo laikmečio įvykių šviesiame vaikystės ir jaunystės 
pasaulėlyje! „Kolei kas palikime mano draugus, — sušun- 
ka jis, — su kuriais aš mokiausi prieš šešiasdešimt metų, 
nes prie jų grįšime vėliau. Jie mane labai domina, ir aš 
nesirengiu su jais skirtis visiems laikams. Tačiau net ši 
vilionė užleidžia vietą įspūdžiams, kuriuos patyriau šiomis 
dienomis“. 

Ir čia jau seka išsamus, įniršio kupinas pasakojimas 
apie tai, kaip JAV kariauna negailestingai sunaikina visą 
morų gentį. 

Marko Tveno „Autobiografijoje“ — šimtai nuostabių 
poetiškų puslapių, pasakojančių apie neblėstančią, visą gy- 
venimą išsaugotą meilę gyvenimui, apie gėrio troškulį. Bū- 
tų labai neteisinga dėti lygybės ženklą tarp „Paslaptingo 
nepažįstamojo“ ir žmones bei gamtą karštai mylinčio auto- 
riaus atsiminimų. Markas Tvenas buvo ištikimas savo žmo- 
giškiems idealams ne tik tada, kai vaizdingai piešė skais- 
čios Misisipės platumas, nuoširdžiai pasakojo apie Suzi vai- 
kystę ir tapė praėjusio amžiaus negrų balaganą. Tikėjimas 
žmogumi, aistringas noras padėti gyvenimą padaryti lai- 
mingesnį su ne mažesne jėga iškyla ir tuose stambiausių 
kapitalistų ir politikų sardoniškuose portretuose, kuriems 
„Autobiografijoje“ irgi skirta nemažai vietos. 
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„Karo malda“ 


Marko Tveno apsakymas — pamfletas „Karo malda“ 
tebuvo paskelbtas tik 1923 metais. 

Apmąstydamas viską, ką pavyko sužinoti amžiaus 
pradžioje apie pasaulyje išplitusius grobiamuosius karus, 
karus, svetimus tautoms, bet vykdomus jų krauju, Markas 
Tvenas 1905 metais sukūrė sardonišką „himną“ karui. Kaip 
„Heklberio Fino nuotykiuose“ Heko lūpomis smerkiama 
vergovė, taip „Karo maldoje“ Tvenas „iššlovina“ imperialis- 
tinį karą, norėdamas atskleisti jo antiliaudiškumą. 

„Tai buvo didžiausio susijaudinimo ir pakilimo lai- 
kai. Visa šalis veržėsi į kautynes — vyko karas, visų ir 
kiekvieno krūtinėje degė šventa patriotizmo ugnis; dundėjo 
būgnai, trenkė orkestrai, pyškėjo žaisliniai pistoletai, rake- 
tų puokštės švilpdamos ir poškėdamos kilo į orą; kur tik 
pažvelgsi — palei dingstančius tolumoje stogus ir balkonus 
žvilgėjo saulėje siūbuojantis vėliavų miškas; kiekvieną die- 
ną jauni savanoriai, linksmi ir tokie gražūs su savo nau- 
jais Mundurais, žygiavo plačiu prospektu, o jų tėvai, moti- 
nos, seserys ir sužadėtinės trūkčiojančiais iš laimės balsais 
sveikino juos praeinančius, kiekvieną vakarą didžiulės 
žmonių minios, sulaikiusios kvapą, įdėmiai klausėsi kokio 
nors patrioto kalbėtojo, kurio žodžiai virpino slapčiausias 
jų sielos stygas, ir tolydžio pertraukdavo jį audringais plo- 
jimais, o jų skruostais tekėjo ašaros; bažnyčiose kunigai 
įkalbinėjo liaudį ištikimai tarnauti tėvynei ir taip karštai 
1r iškilmingai meldė karo dievą atsiųsti mums pagalbą iš 
dangaus šiame teisiame reikale, kad tarp klausytojų nebu- 
vo nė vieno, kuris nebūtų susigraudinęs iki ašarų. Tai buvo 
iš tikrųjų šlovingas, nuostabus laikas...“* 


* „Karo maldos“ fragmentas verstas J.Ragausko. — Tvenas 
M. Laiškai iš Žemės. — V., 1964. 
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Ne iš karto aišku, ką rašytojas ironizuoja. Skaitytoją 
verčia suklusti kai kurios pernelyg perdėtos charakteristi- 
kos. Apie oratoriaus patrioto kalbą Tvenas sako, kad ji „vir- 
pino slapčiausias jų sielos stygas“. Toliau rašo, kad „tėvai, 
seserys ir sužadėtinės“ sveikino kareivius „trūkčiojančiais 
iš laimės balsais“. Ir štai pagaliau rašytojas užsimena apie 
tuos, kas išdrįso „nepalankiai atsiliepti apie karą ir suabe- 
joti jo teisingumu“. Tie žmonės „tučtuojau gavo tokį rūstų 
ir griežtą atkirtį, kad, norėdami išnešti sveiką kailį, nutarė 
išnykti iš akių ir pritilti“. Jau pajuntame, kad ir pats au- 
torius abejoja, ar iš tiesų pamatuotas poelgis, vardan kurio 
mirti eina savanoriai, trokštą „karo žygdarbių“. 

Nepraėjo nė dešimt metų — prasidėjo Pirmasis pa- 
saulinis karas. Tveno tada jau nebebuvo tarp gyvųjų, o jo 
„Karo malda“ buvo saugoma už užrakto. Tačiau tai, ką jis 
rašė, akivaizdžiai pasitvirtino. 

Iki pat šiol mes gerai nežinome, ką iš tikrųjų slepia 
uždraustoji Marko Tveno knyga „Žvilgsnis į istoriją“ (arba 
„Bendrieji istorijos bruožai“). Koks buvo bendras rašytojo 
sumanymas? Į šį klausimą dar neatsakyta. Žinome tik tiek, 
kad „uždraustosios“ knygos fragmentai buvo sukurti 1906- 
1907 metais. Jie labai panašūs į „Karo maldą“. Tvenas — 
jau kelintą kartą! — demaskuoja demagogus, kurie slaps- 
tydamiesi po patriotizmo kauke, reikalauja iš paprastų pi- 
liečių tęsti karus. 

Ir dabar Tvenas kartais labai piktai kaltina visą 
„Žmonių giminę“. Antai viename laiške Tvičelui rašė: „Lai- 
kas jau būtų man suvokti ir atsiminti, kad nesąžininga ir 
neteisinga kaltinti žmonių giminę dėl kokių nors jos veiks- 
mų. Juk žmogus ne pats sau sukurtas, jis nesukuria savęs 
tokio, koks yra, jis — paprasčiausias mechanizmas, gin- 
klas, veikiantis išorinių jėgų skatinamas...“ 


15. 3833 225 


Reikėjo milžiniškų pastangų... 


Marko Tveno laiškai Tvičelui spaudoje pasirodė pra- 
ėjus daugeliui metų po rašytojo mirties. Prisiminkime: ir 
„Karo malda“, ir „uždraustoji“ knyga autoriui gyvam esant 
irgi nebuvo išspausdintos. Tvenas puikiai žinojo priežastis. 
Savo užrašų knygelėje jis rašė: „Tik mirusiems leidžiama 
kalbėti tiesą...“; „Amerikoje, kaip ir visur, žodžio laisvė — 
tik mirusiems.“ 

Kaltės jausmas, kuris jau seniai kankino rašytoją, 
vis stiprėjo. „Man labai kelia nerimą tai, kad pasaulis neuž- 
verstas knygomis, kurios su panieka išjuoktų šitą apgailėti- 
ną gyvenimą, beprasmišką pasaulį, žiaurią 1r menką žmonių 
giminę, visą šitą absurdiškai komišką nuobodybę. Keista, juk 
kasmet milijonai miršta su šituo jausmu sieloje. Kodėl aš 
nerašau tokios knygos? Todėl, kad turiu išlaikyti šeimą. Tai 
vienintelė priežastis. Galbūt šitaip svarstė ir kiti?..“ 

Taip Markas Tvenas rašė 1895 metais. O po dvylikos 
metų, visus žmones išvadinęs dvasios bailiais, pridūrė pats 
vadovaująs bailių procesijai. 

Rašytojas iš tikrųjų ne kartą pasidavė artimųjų ir 
bičiulių įtakai ir paklausydavo jų patarimo atsargiau kri- 
tikuoti religiją ir Amerikos politikos pamatus, valdančiąją 
klasę. Tvičelo patarimai būti įžvalgiam ir nuslėpti savo pa- 
žiūras Tveną papiktino. „Jūs — globėjas ir žmonių moky- 
tojas, Džo, ir Jums tenka didelė atsakomybė prieš jaunus 
ir senus; jeigu Jūs mokote savo parapijiečius, kaip mokote 
mane, — iš baimės, kad garsiai pasakyta nuomonė gali 
padaryti jai arba kokiam nors leidėjui žalą, tylėti ir slėpti 
savo mintis, kai tėvynės vėliavą gaubia nešlovė ir gėda, — 
kaip Jūs už tai atsakysite prieš savo sąžinę? Jūs gailitės 
manęs; atsakydamas tuo pačiu, aš pasirengęs šiek tiek pa- 
sigailėti Jūsų.“ 
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Rašytojas turėjo parodyti milžinišką pilietinę drąsą, 
paskelbdamas tokius kūrinius, kaip „Žmogus, kuris demo- 
ralizavo Hadlibergą“, „Žmogus, einantis per tamsą“, „Gene- 
rolui Fanstonui apginti“. 

Apie Marko Tveno širdyje nerimstančią kovos dvasią 
byloja ir pamfleto „Karaliaus Leopoldo monologas jo vieš- 
patavimui Konge apginti“ istorija. 

Jau praėjusio amžiaus pabaigoje Kongas ėmė kelti 
siaubą įvairių šalių doriems žmonėms. Kolonizatoriai ne- 
gailestingai engė čiabuvius. Kongą valdė Belgijos karalius 
Leopoldas. Kai Kongo reformų šalininkai pakvietė Tveną 
įsitraukti į kovą prieš Leopoldo nusikaltimus, satyrikas 
mielai sutiko. 1905 metų pradžioje jis parašė gana didelės 
apimties pamfletą — tai buvo save demaskuojantis Belgi- 
jos karaliaus monologas. 

Pamfleto ypatybė — platus autoriaus požiūris. Jis 
koneveikia ne tik piktavalį monarchą, ne tik belgus, bet ir 
savo tėvynainius, barbariškiems Leopoldo veiksmams su- 
teikiantiems „respektabilumo““. 

Atrodė, satyros laukė panašus likimas kaip ir dauge- 
lio aštrių rašytojo kūrinių. Bet Markas Tvenas nepanoro 
„Monologo“ užrakinti seife. Jis žengė drąsų žingsnį — išlei- 
do pamfletą atskira brošiūra, atsisakęs honoraro. 


Kelionė į Rojų 


„Kapitono Stromfyldo kelionės į Rojų“ pirmasis juod- 
raštinis variantas tikriausiai atsirado berašant „Naivuo- 
lius užsienyje“. Rašytojas visus likusius savo gyvenimo de- 
šimtmečius nebegalėjo skirtis su svarbiausiojo herojaus — 
linksmo, gero ir protingo amerikiečio — paveikslu. 

Perkopęs per septyniasdešimt Tvenas ėmė jaustis vis 
blogiau. Skaudėjo krūtinę. Gydytojas aiškino — skauda šir- 
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dį, ir patarė nepervargti. Tačiau rašytojas toliau dirbo lite- 
ratūros darbą. 

1907 metais Markas Tvenas pagaliau ryžosi išspaus- 
dinti apsakymą „Kapitono Stromfyldo kekionė į Rojų“. 

Krikščionys tiki Rojumi, skirto tik Žemės gyvento- 
jams. Bet dauguma žmonių danguje — šitą išaiškina ka- 
pitonas Stromfyldas — net neįtaria apie Žemės egzistavimą 
su ten esančiais savimi pasitikinčiais gyventojais. Kai Strom- 
fyldas pagaliau pakliūva į Rojaus „Žemės skyrių“, pasigirsta 
šūksniai: „Arfą ir giesmyną, porą sparnų ir aureolę kapitonui 
iš San Francisko! Išrašykite jam leidimą, ir tegu įeina!“ 

Dangaus tvarka daug kuo panaši į žemiškąją. Pasi- 
rodo, arfa niekas neskambina, sparnų niekam nereikia, o 
aureolė — paprasčiausias kliuvinys. 

Kapitonas sužino, kad Rojuje yra privilegijuotų tipų, 
kad ten net egzistuoja sava aristokratija. Kaip ir Žemėje, 
labiau populiarūs žudikai ir pardavėjai. Apskritai dangus 
Markui Tvenui — tai irgi fantastiškas pasaulis, kur pa- 
prasčiausiai įgyvendinamos žmonių svajonės. Rojuje daug 
kas teisingai ir protingai tvarkoma. Žmonės ten turi dirbti 
ir tik padirbėję gauna teisę ilsėtis — be darbo nėra laimės. 
Dangus — vieta, kur žmogus gali dirbti mėgstamą darbą. 
Rojuje žmonės vertinami pagal potenciją, kuri juose slypi 
ir kuri kartais lieka nerealizuota ne dėl jų kaltės. 

„Kapitono Stromfyldo kelionėje į Rojų“ groteskiškai 
parodomi kai kurie realaus gyvenimo faktai. Apsakyme 
daug taiklių ir protingų pastabų. Dygi Tveno satyra smo- 
gia įsikerojusioms atgyvenoms. 

Ir dar viena ypatybė: kūrinys kupinas užkrečiančio 
linksmumo. Tvenas sukūrė daugybę komiškų situacijų. Pa- 
kliuvęs į dangų kapitonas ilgokai mėgaujasi, lenktyniau- 
damas su kometomis, primenančiomis garlaivius. Iš pra- 
džių lengvai nugalėdavo, nes paprastai „kometas galima 
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palyginti su prekiniu traukiniu, o mane — su telegra- 
ma“, — sako jis. Bet paskui, išnėręs iš „mūsų astronominės 
sistemos ribų, — pasakoja kapitonas, — aš susidūriau su 
kitokios kilmės kometomis, panašiomis į mane. Mes tokių 
net neįsivaizduojame esant!“ 

Nuskriausto „jūros vilko“ balsu (apskritai apsakymo 
herojus primena Misisipės locmaną) Stromfyldas pasakoja 
apie savo lenktynes su kometomis. O visa tai sukelia nesu- 
tramdomą juoką. 

XX amžiaus pradžioje Markas Tvenas pradėjo rašyti 
naują satyrą „Laiškai iš Žemės“, kurioje toliau vysto kai 
kurias „Kelionės“ idėjas. 

Būdavo ir taip: nors Tvenas kūrė, kaip jis manė, vie- 
ną ar kitą kūrinį ne spaudai, o tik „pats sau“, galiausiai vis 
dėlto jį paskelbdavo — visą ar dalį. 

Esant gyvam skelbti „Laiškus iš Žemės“ Tvenui nė 
galvon neatėjo. Viename laiške, parašytame likus tik pus- 
mečiui iki mirties, Markas Tvenas rašė: „... aš rašau „Laiš- 
kus iš Žemės“, ir jeigu jūs pas mus atvažiuosite, ką, jūsų 
manymu, aš darysiu? Įteiksiu jums rankraštį, pažymėjęs 
vietas, kurias dera praleisti neskaitytas? Toli gražu! Taip 
didžiai jumis nepasitikiu. Aš pats perskaitysiu jums savo 
kūrybą. Ši knyga niekada nebus išspausdinta...“ 

Po Marko Tveno mirties „Laiškai iš Žemės“ buvo lai- 
komi didesnėje paslaptyje nei „Paslaptingas nepažįstama- 
sis“, „Angelo sargo laiškas“ ir net „Darbo riteriai“ — nau- 
joji dinastija“. 

Ėjo dešimtmečiai, o „Laiškai iš Žemės“ buvo pomir- 
tinė rašytojo paslaptis. Net ir nedaugelis literatų, kurie tu- 
rėjo galimybę skaityti rašytojo rankraščius, beveik neužsi- 
minė apie „Laiškus“. Tik 1962 metais Šėtono, pasiųsto į 
Žemę „pažiūrėti, kaip sekasi eksperimentai su žmonija“, 
vienuolika laiškų, taip pat įžangą išvydo skaitytojas. 
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Rašytojas leidžia kalbėti Šėtonui kaip kritinės min- 
ties, sveiko skepsio, tyro žmogaus proto įsikūnijimui. Ironija, 
naikinanti bet kokį falšą, šiame Tveno kūrinyje labai gaji. 

Prieš Tveną ir Šėtoną — šį kartą jo „antrąjį aš“ — 
visas pasaulis. Laiškuose iškyla Žemė — sielvarto ir žiau- 
rumų šalis. Žmonės Šėtonui atrodo bepročiai, nes jie gyve- 
na, nustelbdami humaniškumo ir proto balsą. 


Penkiolika tūkstančių puslapių 


Vargu ar pasaulyje kada egzistavo produktyviai dir- 
bantis ir sau reiklus rašytojas, kuris, baigęs gyvenimo ke- 
lią, nepaliktų kokių nors nebaigtų darbų ar tokių kūrinių, 
kurie, nors ir buvo baigti, bet kažkodėl liko neišleisti. 

Kai 1910 metais Markas Tvenas mirė, liko daug 
tūkstančių puslapių neskelbtų rankraščių. 

1940 metais Marko Tveno archyvo tvarkytojas B. de 
Votas rašė: „Daugelį metų (Markas Tvenas. — M.M.) dirbo 
kaip apsėstasis ir patyrė vieną nesėkmę po kitos... Tai bu- 
vo ilga agonija. Nesėkmė ištikdavo čia vieną, čia kitą ran- 
kraštį. Jis grįždavo prie jų kartais net po keliolika kartų... 
Jo paties atmesti kūriniai iš viso sudaro, ko gero, penkio- 
lika tūkstančių puslapių...“ 

Tai maždaug du šimtai autorinių lankų, arba 12-14 
tomų tokios apimties raštų, kokie JAV buvo išleisti am- 
"žiaus pradžioje (25 tomai). 

Kai kuriuos iš „užmestų“ savo kūrinių Markas Tve- 
nas, kaip žinome, vis dėlto paskelbė gyvenimo pabaigoje. 
Dalis nepublikuotų kūrinių dienos šviesą išvydo per Pir- 
mąjį pasaulinį karą ir pirmą pokario dešimtmetį. Dar da- 
lies kūrybos skaitytojai sulaukė 1940 metais. Nemažai 
Marko Tveno neskelbtų kūrinių pasirodė šeštajame ir sep- 
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tintajame dešimtmečiuose. Tačiau šimtai kūrybinio paliki- 
mo puslapių spaustuvėse dar nebuvo. 

Apie kai kuriuos kūrinius mes beveik nieko nežino- 
me. Apie kitus tegalime spręsti iš fragmentų. 

Antai apie „Kaimo gyventojus, 1840-43“ žinome iš 
D.Vektero, po de Voto saugojusio Marko Tveno palikimą, 
knygos. Apie „Saimoną Vilerą“ žinome iš Marko Tveno laiš- 
ko Hauelsui, parašyto praėjusio amžiaus pradžioje. „1876 
metais — o galbūt 1875, — rašė Markas Tvenas, — aš 
parašiau keturiasdešimties tūkstančių žodžių apysaką, pa- 
vadintą „Saimonas Vileras“, kurios siužetas paremtas tuo, 
kad mirties bausmė nebuvo įvykdyta gavus parodymus iš 
kito pusrutulio telepatijos keliu“. 

Turime žinių, kad dvidešimt šešios apysakos „Hekl- 
beris Finas ir Tomas Sojeris tarp indėnų“ skiltys aštuntojo 
dešimtmečio pabaigoje buvo surinktos Peidžo mašina. Kny- 
ga liko nebaigta, o parašytoji dalis neišleista. 

Ne visa paskelbta ir „Autobiografija“. De Votas rašė, 
kad jo pirmtakas A.Peinas, rengdamas Marko Tveno „Au- 
tobiografijos“ dvitomį, panaudojo „šiek tiek mažiau kaip pu- 
sę rašomąja mašinėle spausdinto teksto...“ Vienatomyje, 
1940 metais sudarytame paties de Voto, įdėta, jo žodžiais 
tariant, „apie pusė likučio“. 

Kiti „Autobiografijos“ fragmentai paskelbti 1959, 
1962-63 metais. Aritmetiškai skaičiuojant, regis, dalis „Au- 
tobiografijos“ dar iki šiol nepaskelbta. 

Iš kitų Marko Tveno kūrinių, kuriuos mes žinome 
tik iš dalies, minėtini: apybraiža „Helfairas Hočkis“, 
straipsnis apie karą Pietų Afrikoje, satyra „Tarptautinis 
audros trestas“, savarankiškas „Paslaptingo nepažįstamo- 
jo“ variantas, pavadintas „Paslaptingas nepažįstamasis Ha- 
nibale“, ir „Šecherezados“ parodija, 
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Senelis gražuolis 


Ir paskutiniais gyvenimo metais Marko Tveno kūry- 
bos paletė neapniuko — ji po senovei spinduliavo pačiomis 
įvairiausiomis spalvomis. Vieną dieną jis rašė piktą satyrą, 
kitą — kūrinį, kupiną nuoširdžiausio humoro ir lyrizmo. 

Kaip visuomet, būdavo dinamiškas, mėgdavo stiprų 
žodelį, ginčydavosi iki užkimimo. Laikraščiai rašė, kad 
Markas Tvenas kiaurus metus vilkįs šviesų kostiumą. Žmo- 
nių dėmesys rašytojo netrikdė. Jis tyčia vaikščiodavo jud- 
riausiomis gatvėmis. Amerikos literatas Maiklas Goldas 
prisiminė, kad vaikystėje jam pasilaimėję matyti Tveną, 
atvažiavus; į „spektaklį „Princas ir elgeta“, rodytą labda- 
ringoje „Švietimo draugijoje“. „Mes, elgetos berniukai, tie- 
siog griūte užgriuvome nemokamą teatrą. Tuo tarpu atbil- 
dėjo ekipažas, ir iš jo išlipo geraširdis senelis balta kaip 
sniegas ševeliūra ir pirato ūsais. Jis vilkėjo šviesų kostiu- 
mą ir rūkė didelį cigarą. Mes entuziastingai jį sveikinome, 
0 jis šypsojosi ir praeidamas glostė mūsų galvas“. 

Kad ir ką būtų veikęs ar rašęs Markas Tvenas, jis 
visada spinduliavo jaunyste, sielos grožiu. Ko vertas vien 
toks jo pasakymas: „Žmonės būtų nepalyginamai laimin- 
gesni, jeigu galėtų gimti aštuoniasdešimtmečiai ir, pamažu 
jaunėdami, sulauktų aštuoniolikos...“ 

Rūsčiai skamba pačioje gyvenimo pabaigoje pasakyti 
rašytojo žodžiai, bet jie kupini žmogiškumo: „Nėra dabar 
taikių nacijų...; kai kuriose šalyse vargšus apdėjo tokiais 
mokesčiais, kad jie pasmerkti badauti, ir tai tik dėl milži- 
niško ginklavimosi, kurio krikščioniškos valstybės griebia- 
si, norėdamos apginti save nuo kitos dalies krikščioniškos 
brolybės ir kartu užgrobti kokį gabalą žemės, kurį be prie- 
žiūros paliko silpnesnis savininkas“. 

1909 metais epilepsijos priepuolio ištikta staiga mirė 
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dar viena Marko Tveno duktė — Džina. Tą vakarą Tvenas 
rašė: „Vakar man sukako septyniasdešimt ketveri metai. 
Kas pasakys, kiek man metų šiandien?“ 

Rašytojo gyvenimas ėjo į pabaigą. Širdies skausmai 
vis stiprėjo. Tveną išvežė į Bermudus. Ten buvo šilta ir 
ramu. Tvenas susidraugavo su šeimininko dukrele, išdyka- 
vo su ja, juokavo. Jo juokavimai vis dar turėjo „Vakarų 
humoro“ prieskonio. Rašytojas dėjosi pavydįs savo mažo- 
sios bičiulės tokiam pat mažam draugužiui, „kruvinam ban- 
ditui“ Artūrui. Tvenas nusiuntė jai knygelę su įrašu: „Tegu 
Artūras perskaito šitą knygą. Joje yra užnuodytas pus- 
lapis.“ 

Sveikata ėjo vis blogyn. Grįžtant iš Bermudų, širdies 
priepuoliai sekė vienas po kito. 

Tvenas brūkštelėjo humoristinį testamentą, kaip de- 
ra elgtis prie dangaus vartų. „Palikite savo šunį už vartų. 
Pakliūti į dangų galima tik per protekciją. Jeigu ten ver- 
tintų pagal nuopelnus, tai įleistų ne jus, o šunį“. Danguje, 
kaip ir žemėje, viešpatauja griežta gerbtina tvarka. Nesu- 
manykite pagirdyti nusidėjėlius vandeniu, „jus sučiups, ir 
po to niekas danguje jūsų nebegerbs“. 

Žinoma, Markas Tvenas jau seniai suprato, kad mir- 
tis — čia pat. „Aš mirštu, aš tuoj numirsiu“, — sunkiai 
ištarė naujo priepuolio ištiktas. Kitą kartą pasakė savo 
draugui: „Man jūsų gaila... bet aš nieko negaliu padaryti, 
aš niekaip negaliu pagreitinti mirties darbo“. 

Iki paskutinės akimirkos jis išsaugojo humoro jaus- 
mą. Mirtį sutiko be baimės. 

Tvenas išėjo iš šio pasaulio 1910 metų balandžio 21 
dieną. 


SVARBIAUSIOS MARKO TVENO GYVENIMO 
IR KŪRYBOS DATOS 


1835, lapkričio 30 d. — gimė Floridos kaimelyje, Misūrio valstijoje. 
1839 — Klemensų šeima persikėlė gyventi į Hanibalo miestelį. 


1847 — mirė Tveno tėvas Džonas Maršalas Klemensas. Samjuelis 
Klemensas pradėjo dirbti spaustuvininko mokiniu. 


1850 — 1856 — įvairiuose leidiniuose išspausdino pirmąsias infor- 
macijas. 
1857 — 1861 — dirbo locmanu Misisipės laivuose. 


1861 — prasidėjus Pilietiniam karui, tapo Pietų armijos leitenantu. 
Persikėlė gyventi į Nevadą. 


1862 — aukso ieškotojas Nevadoje. Pradėjo dirbti Virdžinija Sičio 
miesto laikraštyje. 


1863 — pirmą kartą savo rašinį pasirašė Marko Tveno slapyvardžiu. 

1864 — persikėlė gyventi į San Franciską. 

1865 — parašė apsakymą „Džimas Smailis ir jo nepaprastoji šokčio- 
janti varlė“. 

1866 — keliavo po Sandvičo (Havajų) salas. 

1867 — persikėlė į Niujorką. Kelionė garlaiviu „Kvaker Siti“. 

1869 — parašė knygą „Naivuoliai užsienyje“. 


1870 — susituokė su Olivija Lengdon. Parašė „Kaip aš redagavau 
žemės ūkio laikraštį“, „Kaip mane išrinko gubernatoriumi“ ir 
kt. 


1871 — persikėlė gyventi į Hartfordą. 
1872 — išleido knygą „Be bagažo“. 


1874 — išėjo pirmasis romanas „Paauksuotas amžius“ (bendraauto- 
rius C.Vorneris). 


1875 — parašė apybraižą „Seni laikai prie Misisipės“. 
1876 — išleido romaną „Tomo Sojerio nuotykiai“. 
1880 — parašė knygą „Pėsčiomis po Europą“. 


1882 — išėjo apysaka vaikams „Princas ir Elgeta“. 
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1883 — parašė autobiografinį pasakojimą „Gyvenimas prie Misisi- 
pės“. 
1884—1885 — rašė romaną „Heklberio Fino nuotykiai“. 


1889 — parašė satyrinį romaną „Jankis iš Konektikuto karaliaus Ar- 
tūro dvare“. 


1892 — sukūrė apysaką „Amerikos pretendentas“. 

1894 — parašė knygas „Tomas Sojeris užsienyje“, „Tuščiagalvis Vil- 
sonas“. 

1895 — „Paskaitų turnė“ po pasaulį. 

1896 — parašė romaną „Žana d'Ark“. Mirė duktė Suzi. 

1897 — išėjo knyga „Išilgai pusiaujo“. 

1898 — rašė apysaką „Paslaptingas nepažįstamasis“. 

1902 — sukuria parodiją „Generolui Fanstonui apginti“. 

1904 — mirė Olivija Klemens. 

1905 — parašė pamfletą „Karaliaus Leopoldo monologas“. 

1906 — rašė „Autobiografiją“. 

1907 — išspausdino apsakymą „Kapitono Stormfyldo kelionė į Rojų“. 

1909 — mirė duktė Džina. 

1910, balandžio 21 d. — mirė Markas Tvenas. 
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